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(i QRM ) 

par RICHARD WILSON 

Après « Route déserte » (n° 48), voici une nouvelle histoire de 
Richard Wilson. Vous y apprendrez comment la Terre entra en 
contact de la plus imprévue des façons avec la planète Vénus, et ce 
qui s’ensuivit. 




L ’été, jusqu’ici, dans les agences de presse, c’était le calme plat. Les temps 
_ ont bien changé et je puis vous assurer qu’on ne manquait pas de 
nouvelles en cette nuit du 17 juillet 1956. J’avais sur mon bureau de la 
copie en réserve à laquelle je devais mettre la dernière main et Nancy 
Corelli, l’opératrice, en avait plein une corbeille, déjà agrémentée de mes 
rectifications à coups de crayon. Toute cette copie était transmise à Londres 
aussi vite que pouvait l’écouler le RTS, c’est-à-dire à raison de soixante 
mots à la minute, pas plus. 

Nancy, une svelte et jolie brune, déjà mariée malheureusement, martelait 
son clavier perforateur, maugréant de temps à autre en italien, quand, de 
l’autre bout de la pièce, l’opérateur d’arrivée lui cria : 

— « Londres dit ZFB, Nancy. ZST à partir du 671. » 

Il serait peut-être bon que je définisse quelques termes pour commencer, 
au cas où le jargon des agences de presse ne vous serait pas familier. 

Sachez d’abord qu’une agence de presse est une organisation comme 
Associated Press, ou United Press, ou Reuter, ou encore, en ce qui nous 
concerne, World Wide. Un RTS, c’est un radio-téléscripteur. A la World 
Wide, c’est un téléscripteur ordinaire qui transmet les dépêches par fil télé¬ 
graphique à Press Wireless, Inc. (Prewi en abrégé), laquelle, par le moyen 
d’un faisceau hertzien transatlantique, réachemine les impulsions sur 
Londres où elles sont reçues, retraduites en langage clair, sur un téléscrip¬ 
teur. 

ZFB signifie fading persistant et ZST signifie passez la bande deux fois 
— autrement dit, transmettez tout le texte deux fois de suite. Cette demande 
est faite lorsque des parasites atmosphériques mutilent la copie. Si l’on passe 
celle-ci deux fois, il y a des chances pour que les mutilations ne se pré¬ 
sentent pas exactement au même endroit et qu’on puisse quand même 
déchiffrer le texte. 

Ce que Londres nous disait donc, ici à New York, c’était que la 
réception avait été bonne jusqu’au numéro 670, mais que, pour tout ce 
qui suivait, des répétitions étaient nécessaires pour pouvoir rétablir le texte. 

© 1957, b y Fantasy House, Inc. 
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Nancy ramena la bande en arrière d’environ dix dépêches jusqu’à celle 
portant le numéro 671 et me demanda : 

— « Voulez-vous que je continue à en perforer, Sam, ou dois-je attendre 
d’être rattrapée ? » (1). 

Je me nomme Sam Kent et je suis rédacteur de nuit à la World Wide. 

— « Laissez liquider ce qui est fait, » répondis-je. « Qui sait, on peut 
avoir un snap. » 

AP et UP ont des bulletins ; Reuter et WW ont des snaps. C est la 
même chose. 

— « Dans ce cas-là, je vais au lavabo pour me repoudrer le nez. » 

Pendant l’absence de Nancy, Bart, l’opérateur de la RTS affecté à la 

réception de Londres, me dit : 

— « Ça commence à chahuter chez moi aussi, Sam. » 

Il parvint à déchiffrer un message de Londres juste avant que le RTS 
se mît à ne plus imprimer que des incohérences. Ce message disait : 

ZSU DERNIER REÇU 670 CABLEZ SI NECESSAIRE. 

ZSU signifie bande indéchiffrable. J’en informai Nancy à son retour. 

— « Mettez une courroie, » dis-je, « et demandez à Prewi ce que ça 
donne. » 

Une courroie est une longueur de bande perforée dont les extrémités ont 
été collées bout à bout. Passée dans le transmetteur, cette bande circulaire 
envoie au correspondant, sans interruption, une série de lignes de ce genre : 


QRA QRA DE WFK40 WFK40 VIA PREWI/NY RYRYRYRYRYRYRY 
RYRY QRA QRA DE WF40 WF40 VIA PREWI/NY RYRYRYRYRYRYRYRYRY. 

Ce sont les indicatifs correspondant à la fréquence radio assignée à 
WW par la Fédéral Communications Commission. Quand Londres peut 
de nouveau le lire, il nous envoie un ZOK. On enlève alors la bande sans 
fin et l’on recommence à transmettre de la copie. 

Nancy raccrocha le téléphone qui nous relie directement à Press 
Wireless, et me dit : 

— « Prewi ne voit pas ce qui cloche. Ils essayent de localiser te déran¬ 
gement. Y a-t-il quelque chose que vous vouliez faire passer par câble ? » 

Je réfléchis. A la WW, nous étions au beau milieu d’une campagne 
d’économies et il fallait qu’un article sorte bougrement de l’ordinaire pour 
que soit justifiée sa transmission par câble en cas d’interruption de la voie 
radio. Le dernier que Londres avait reçu était 1e 670. C’était l’article 
sur 1e refus de Miss Israël de poser aux côtés de Miss Allemagne lors 
de l’élection de Miss Univers à Long Beach. « Les vieux antago¬ 
nismes ont soudain repris flamme ce soir... » telle était l’entrée en matière 


(1) La bande est perforée à l’avance par l’opératrice et la transmission n’a lieu 
effectivement que lorsqu’on l’insère dans le transmetteur automatique (dont la vitesse 
peut atteindre dans certains cas jusqu’à 200 mots à la minute). 
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de notre correspondant spécial sur la côte ouest. Un papier fort bien tourné, 
ma foi. 

Le 671 était une resucée de l’affaire de commencement d’empoisonne¬ 
ment de Clare Boothe Luce par l’arsenic. Ça pouvait attendre. 

Le 672, c’était la nouvelle défaite des Dodgers, à Cincinatti cette fois, 
et la peignée qu’avait flanquée Duke Snider à un spectateur mécontent. Les 
Anglais s’en fichaient éperdument, mais Londres retransmettait les résultats 
sur sa liaison radio avec les Bermudes où, pour je ne sais quelle raison, 
ils sont toqués de baseball. Les Dodgers pouvaient attendre, eux aussi. 

Le 673, c’était l’absence d’une piste quelconque dans le kidnapping 
Weinberger. De l’information négative, malheureusement. Pas d’urgence 
pour ça non plus. 

Le 674, c’était un papier préliminaire sur le petit Mike Sibole, âgé de 
quatre ans, qui allait perdre l’œil gauche le lendemain dans une opé¬ 
ration. Il avait déjà perdu l’œil droit après une intervention tentée pour 
arrêter un cancer de la rétine. Je câblerais celui-là plus tard si le RTS n’était 
pas rétabli. 

— « Je ne vois rien qui vaille la peine de câbler maintenant, » dis-je 
à Nancy. Je me remis à reviser de la copie, insérant ou remplaçant méticu¬ 
leusement des lettres dans les mots américains dont il fallait rendre l’ortho¬ 
graphe conforme à l’usage britannique. 

Le téléphone de Nancy sonna et Prewi lui dit qu’ils constataient QRM 
sur notre fréquence, provoqué par une station inconnue, et qu’ils ne dis¬ 
posaient pas d’une autre fréquence pour nous en ce moment. QRM, en code 
radio, signifie brouillage. 

— « Ils s’en occupent, » dit Nancy. 

— «Ça gaze. Reposez-vous. » 

. Elle ouvrit sa revue La Maison et le Jardin et je me mis à écrire une 
suite à un article sur la grève des métallos. La bande sans fin continuait de 
tourner dans le transmetteur et les lignes ininterrompues de WFK40 s’impri¬ 
maient au passage dans le RTS. 

Soudain, la bande s’arrêta. Cela arrive quelquefois. Les deux extrémités, 
mal collées, glissent légèrement et, au lieu de s’engager dans les trous 
d’entraînement du papier, les petits picots de la molette du transmetteur 
tombent sur de la bande pleine et tout le mécanisme s’arrête. Nancy posa 
son magazine et dégagea la bande pour l’examiner. 

La bande semblait en bon état et Nancy allait la remettre dans le trans¬ 
metteur quand le RTS se mit à fonctionner. 

— « C’est drôle, » dit Nancy. « On ne transmet rien, s 

Un texte s’imprimait sur la feuille de papier du téléscripteur. C’était 
curieux, en effet, parce que ce circuit-là était spécialisé à la transmission. 
Le trafic de Londres nous parvenait par les appareils exclusivement récep¬ 
teurs, desservis par Bart, de l’autre côté de la pièce. 

— « Peut-être que Prewi a mis une courroie d’essai, » dis-je. II leur était 
possible de le faire, pour vérifier la qualité du circuit. 

— « Ce n’est pas une courroie. Regardez. » 
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Ce n’en était certes pas une. Par la forme, le texte aurait pu passer pour 
un télégramme de presse, mais quant au sens, qu’on en juge plutôt ! 

IVST, RARN, 803 YAVI (URP) — MIYALLO NEEN PRAX, FUTUR REGENT 
DE RARN, EST NE SANS INCOMPATIBILITE AUJOURD'HUI, COMME PREDIT 
DANS LES ORACLES. L'ALLEGRESSE FUT GENERALE. DURGO HAK PRAX, 
L'ACTUEL REGENT, A DECLARE : « PARFAIT, MAINTENANT JE PEUX ME 
PREPARER A ADMINISTRER EN ANCIEN. » 

— « Madonna ! » s’écria Nancy. 

— a Urp, » dis-je, regardant par-dessus son épaule. « Qu’est-ce que ça 
peut bien être que Urp ? » 

— « C’est peut-être UP altéré en transmission. Je vais demander à 
Prewi s’ils n’auraient pas permuté par mégarde nos fils avec ceux de 
l’United. » 

— « L’UP n’utilise pas les services de Press Wireless, » dis-je. « Et puis 
qu’est-ce que c’est que ce préambule ? L’UP a des correspondants dans les 
coins les plus inattendus, mais qui a jamais entendu parler d’ivst et de 
Rarn ? » 

— « Que veut dire 803 Yavi ? » 

— « Je n’en ai aucune idée, mais ça se présente là où devrait être la 
date, juste avant l’indicatif d’agence. Si toutefois c’en est un — Urp. » 

— « On dirait que vous avez de l’aérophagie. En tout cas, je vais faire 
intervenir Prewi. » Elle prit son téléphone. 

— « Non, attendez, » fis-je. « En voilà un autre. Voyons ce qu’il dit. » 

Il disait ceci : 

ESTEDDIS, O.D.K., 803 YAVI (URP) — ESTEDDIS A ECRASE LES VISI¬ 
TEURS BLASHTI 647 A 5 AUJOURD'HUI DANS UN TRILER CHARGE D'IN¬ 
COMPATIBILITE A GLERE OVAL ET FAIT UN PAS VERS LE TOURNOI DES 
GRAIADES TERTIAIRES. 

— « Urp. » Ce fut Nancy qui le dit cette fois-ci. 

— « Et 803 Yavi. Ça correspond à ce qu’on a déjà reçu. Mais où diable 
perche Esteddis ? » 

— « En O.D.K., manifestement. Seraient-ce les initiales d’une province 
canadienne comme P.E.I. ? » 

— « Non. Et le sujet de l’article n’est pas non plus le hockey sur 
glace. » 

— « En voilà un autre. » 

Nous le regardâmes s’imprimer. Bart quitta son poste de réception pour 
venir nous rejoindre, jeta un coup d’œil sur le texte et dit : 

— « Bon Dieu ! Qui est-ce qui transmet ça ? » 

— o Le RTS est hanté, » dit Nancy. « Nous recevons un correspondant 
fantôme. » 
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— « Il y a quelqu’un qui fait des blagues, » dit Bart. « Un farceur à 
Prewi. » 

— « Je ne crois pas. Il ne font pas de blagues comme ça. » 

Le dernier texte était le plus court des trois : 

BLECH, 803 YAVI (URP) — UNE VAGUE DE REALISATIONS A BALAYE 
LE MARCHE DES WODIBLES AUJOURD'HUI AVANT QU'UNE INCOMPATI¬ 
BILITE SOIT DETECTEE ET QU'UNE DECISION DE RETROACTIVITE ANNULE 
LES PERTES. 

— « C’est une information de bourse, » dit Bart. « Ils spéculent sur les 
wodibles. Mais où se trouve Blech ?» 

— « Ah ! c’est ce qu’on se demande, » dit Nancy. « Et qu’est-ce que 
des wodibles ? Ce n’est pas vous qui nous donnerez la solution. Sam, vous 
rappelez-vous cet article que nous avons eu de l’Ohio il y a une quinzaine ? 
Sur l’astronome qui recevait des signaux radio de Vénus ? C’en est peut- 
être. » 

— « Non, » dis-je. « Je crois que Bart a raison. Quelqu’un à Prewi est 
en train de faire le zouave. Appelez-les. On a de la copie à écouler. » 

Elle décrocha le téléphone, mais le reposa aussitôt sur son support tout 
en regardant le nouveau texte qui s’inscrivait sur l’appareil : 

PRIORITE ! 

LICH, VASZ, 803 YAVI (URP) — J J J J J J J. 

— * C’est un snap, » dit Nancy. « Seulement ils l’appellent en priorité. 
Ça doit être fameusement important... l’opérateur est tellement ému qu’il en 
a oublié d’appuyer sur la touche d’inversion avant celle de la sonnerie. » 

Le signal de sonnerie, au téléscripteur, est porté sur la même touche 
que le J, mais il faut au préalable provoquer l’inversion en appuyant sur la 
touche « chiffres ». 

— « Quelque chose d’important sur Vénus, hein ? » lui dis-je, sarcas¬ 
tique. « Comme le lever du soleil par exemple ? » 

— « Pourquoi pas Vénus ? Lich et Vasz ne sont sûrement pas une ville 
et une région du Massachusetts. » 

Celui qui transmettait, en tout cas, finit par trouver la touche d’inversion 
et fit sonner notre appareil plusieurs fois avant de poursuivre la transmis¬ 
sion de sa dépêche : 

... LES USINES MURANDER A ONCH ONT EXPLOSE AUJOURD'HUI DANS 
UN GRONDEMENT A FAIRE TREMBLER VENUS... 

— « Quand je vous disais que c’était Vénus ! » s’écria Nancy. 

...SELON LES PREMIERS RAPPORTS ON CRAINDRAIT QUE 43 YERVIS 
OCCUPES A DES RECHERCHES SECRETES SUR LE LOCHASA AIENT PERI. 
L'EXPLOSION S'EST PRODUITE SANS AVERTISSEMENT A L'INSTALLATION 
PREDISPOSEE A L'INCOMPATIBILITE PROCHE DE LICH. 
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— « Vous voyez ! Vous voyez ! » Nancy se trémoussait sur sa chaise. 

« C’est Vénus ! Je vous l’avais dit ! » 

— « Ou bien quelqu’un doué d’une puissante imagination, » dis-je. 

« Appelez Prewi au téléphone et voyez qui nous envoie ça. » 

— « OK, Sam, étemel sceptique. OK. » Elle parla à un collègue au 
bout du fil et annonça : « Personne ne transmet. » 

— « Mais si, quelqu’un transmet. Dites-leur de surveiller leur récep¬ 
teur de contrôle. » 

Elle parla de nouveau à Prewi, puis dit : 

— « Ils n’ont pas de contrôle de passage. » 

— « N’est-ce pas magnifique? Eh bien, voulez-vous les prier d’avoir 
l’amabilité d’en mettre un, si ce n’est pas trop leur demander ? Madonna ! » 

Nancy ricana et relaya mon message non sans le censurer d’office. 

Entre temps, mon ami Urp, l’usurpateur fantôme de notre RTS, en 
pleine forme, continuait de transmettre, passant de préambule en préambule 
à en rendre jaloux le plus productif de nos journalistes. 

URDI-UM-FEEB 803 YAVI (URP) — LES 44 NOMS D'ORCHANA-TU ONT 
ETE RECITES AU COURS D'UN SOLENNEL GORTEMIS AUJOURD'HUI PAR 
44 YOFS DE KLEMP. 44.000 NOVANTIAS EXEMPTS D'INCOMPATIBILITE SE 
PRESSAIENT DANS LES OOS REVETUS DE LEURS TRADITIONNELS SKONS. 

— « Je viens d’avoir une horrible pensée, » dis-je. « Est-ce que ce 
fatras est reçu aussi par Londres ?» 

— « Je suppose que oui, » dit Nancy, f Si nous le recevons ici, je ne 
vois pas pourquoi ils ne l’auraient pas aussi. » 

— « Bonté divine ! Ils vont penser que nous sommes saouls. » 

KRON, 803 YAVI (URP) — UN DISSU TENDANT A LA RECONDUCTION 
DES CREDITS POUR LA DIFFUSION DE LA CULTURE BILINGUE S'EST HEURTE 
A L'OPPOSITION DU BLOC DES PARTISANS DES ECONOMIES LORS D'UN 
DEBAT AU BAS GORB AUJOURD'HUI. SNEEM, JEUNE REPRESENTANT 
D'ERST, K.V.R., DECLARA QUE LES FRAIS D'ENTRETIEN DU TRADUCTEUR 
AUTOMATIQUE ETAIENT PROHIBITIFS POUR UN RESULTAT COMPLE¬ 
TEMENT NUL. IL DIT QU'IL ESTIMAIT QUANT A LUI QU'IL ETAIT CHO¬ 
QUANT D'ETRE SOUMIS A « CETTE BARBARE GUTTURALITE, LA LANGUE 
ANGLAISE, » CHAQUE FOIS QUE SON DISPOSITIF D'ACCORD DERIVAIT. 

SNEEM DIT QU'IL NE MESESTIMAIT PAS L'INTERET CULTUREL DE 
L'ETUDE DE LA PRINCIPALE LANGUE DE LA SEULE AUTRE PLANETE 
HABITEE CONNUE DU SYSTEME SOLAIRE, MAIS DEMANDA POURQUOI DE 
TELLES ETUDES N'ETAIENT PAS RESERVEES AUX SAVANTS AU LIEU D'ETRE 
INFLIGEES A TOUTE LA POPULATION. LE PRESIDENT DITCHIE L'INTER¬ 
ROMPIT POUR DIRE QU'IL Y AVAIT A CETTE DIFFUSION DES RAISONS 
DE SECURITE QUE SNEEM ETAIT SUSCEPTIBLE D'IGNORER. SNEEM DEPOSA 
ALORS UNE RESOLUTION POUR UNE SEANCE A HUIS CLOS. 

« MAINTENANT NOUS ALLONS ARRIVER A QUELQUE CHOSE, » COM¬ 
MENTA SNEEM. 
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— « Voilà donc pourquoi leur prose est en anglais, » dis-je. 

— « Vous devenez moins sceptique, n’est-ce pas? » dit Nancy. « Un 
débat financier serré est en cours chez eux, exactement comme chez nous, 
mais ils appellent leur congrès le Gorb. » 

— « J’admets que ces détails familiers donnent un caractère d’authen¬ 
ticité au texte, » dis-je. « Il semble que leur traducteur automatique soit 
plus puissant qu’ils ne croient. Et les signaux de la Terre doivent être 
rudement forts s’ils ont pu apprendre l’anglais. » 

— « N’oubliez pas cet astronome de l’Ohio. Il a reçu Vénus aussi. » 

— « C’est un radio-astronome. Il y a une nuance. Et il n’a reçu que 
des signaux et non des messages. » 

— « Evidemment. Il est probable qu’il n’avait pas de téléscripteur. » 

— « Hum, » fis-je. C’était la logique même. 

— « Je me demande quelles étaient ces raisons de sécurité avec 
lesquelles ils ont cloué le bec à Sneem, » dit Nancy, relisant la dépêche 
de Kron, ville qui devait être la capitale. « Ça ne présage rien de bon. » 

— « Ne dramatisons pas trop, Nancy. » 

— « Non ? Où faut-il s’arrêter ? » 

Derrière nous, un appareil se mit à cliqueter et imprima un câble de 
Londres : 

40248 HORS TRAFIC WFK40 SIGNAUX BONS MAIS QRM CONSIDERABLE 
D'UNE STATION NON IDENTIFIEE DERNIER REÇU 670 CABLEZ SI NECES¬ 
SAIRE. 

— « Ils la reçoivent aussi, » dit Nancy. 

— « Ils reçoivent quelque chose, mais s’ils peuvent le lire, ça les laisse 
bougrement froids. » 

— « Ce n’est jamais que du trafic. Le Second Avènement ne leur 
causerait pas plus d’émotion. Y a-t-il quelque chose à passer par câble ? » 

— « Non, merci. Nous allons patienter encore un moment. Ça ne 
peut pas durer éternellement. » 

— « Vraiment? Tenez, les revoilà. » 

NON DESTINE AUX ETRANGERS ! 

KRON, 803 Y AVI (URP) — LES PREPARATIFS POUR LA NULLIFICATION 
DE LA MENACE TERRESTRE ONT SUBI UN GRAVE CONTRETEMPS AUJOUR¬ 
D'HUI AVEC L'EXPLOSION DES USINES MURANDER A ONCH. LES ANCIENS 
ONT DECLARE QUE LA DESTRUCTION DES USINES ET LA PERTE PRESUMEE 
D'UN STOCK IMPORTANT DE LOCHASA, QUOIQUE GRAVES, ETAIENT UN 
EVENEMENT MOINS DOULOUREUX QUE LA MORT SIGNALEE DE 43 YERVIS. 

LA CONCENTRATION DE YERVIS DEJA TROP RARES EN UN SEUL ATE¬ 
LIER A FAIT L'OBJET DE NOUVELLES CRITIQUES LORS D'UNE SEANCE DU 
HAUT GORB ET L'ANCIEN BLANG A PROPOSE IMMEDIATEMENT UN DISSU 
POUR EN LIMITER LE NOMBRE A SIX EN TOUT DANS TOUTE INSTAL¬ 
LATION DANGEREUSE. IL A INSISTE SUR LE FAIT QUE LE PROGRAMME DE 
NULLIFICATION DE LA TERRE DEMANDAIT 
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ANNULEZ ! ANNULEZ ! ANNULEZ ! • 

A L'ATTENTION DE TOUS DIFFUSEURS, ANNULEZ DEPECHE DE KRON 
SUR LES PREPARATIFS DE NULLIFICATION. ANNULEZ OBLIGATOIREMENT. 

URP/ESTEDDIS. 

La sonnerie accompagnant la demande d’annulation retentit pendant 
une bonne demi-minute. 

— « Oh ! » dit Nancy. « Un employé d’Urp a oublié de manœuvrer 
le commutateur. Ça va barder dans leur central. » 

Je comprenais ce qu’elle voulait dire. La dépêche avait été distincte¬ 
ment précédée de la mention « non destiné aux étrangers » et elle n’aurait 
jamais dû passer sur la liaison radio. Ce devait être comme la mention 
d’AP « non destiné à NYC » qui signifie que l’AP, ayant pris une 
information à un journal de New York, bloque le circuit par téléscripteur 
pour qu’elle n’aille pas aux journaux concurrents. 

Sans doute les transmissions radio en anglais de l’URP étaient-elles 
destinées exclusivement à la consommation intérieure, pour endoctriner 
les Vénusiens. Il est toujours .utile de connaître le langage de son ennemi. 
La mention « non destiné aux étrangers » n’était probablement rien de 
plus qu’une précaution ; rien, dans le compte rendu donné par l’URP 
du débat financier au bas Gorb n’indiquait que les Vénusiens se fussent 
doutés que leurs messages radio perçaient la couche de nuages de leur 
planète et parvenaient à la Terre. 

Rien n’indiquait non plus que le Vénusien moyen — le Vénusien de 
la rue, à Kron, ou à Esteddis, ou à Urdi-um-Feeb — bien qu’il ait à 
subir les barbares gutturalités de l’anglais, ait eu conscience d’une chose 
telle qu’une menace terrestre ou d’un plan secret d’invasion interplané¬ 
taire mis au point par les Jeunes et les Anciens siégeant au Gorb. 

Brusquement, j’eus la conviction qu’il ne s’agissait pas d’une plaisan¬ 
terie. La chose était trop authentiquement compliquée pour être l’œuvre 
de quelque mauvais plaisant manipulant un téléscripteur. 

Tous ces messages donnaient à penser que les chefs d’une race étran¬ 
gère étaient décidés à nous tomber dessus parce que nous étions devenus 
depuis peu une menace. 

Il était facile de comprendre pourquoi ils pouvaient se croire menacés 
— nos expériences atomiques, nos fusées, nos satellites artificiels condui¬ 
saient tous à l’exploration de l’espace et avant peu les planètes voisines 
de la nôtre seraient à portée de notre science pas toujours bienfaisante. 

— « Qu’entendent-ils par nullification de la Terre ? » demanda Nancy. 
« Qu’est-ce tjue ce lochasa ? * 

Je répondis d’un geste, en me passant l’index en travers de la gorge. 

— « Vous voulez dire que Vénus va attaquer la Terre ? » 

— « C’est une supposition raisonnée, » dis-je. « Je ne sais rien de 
plus que ce que j’ai lu dans leurs dépêches. Le tout est de savoir ce 
qu’on va faire. Vous croyez à cette éventualité et j’y crois aussi en fin 
de compte, mais d’autres y croiraient-ils? s 

— « Le FBI, par exemple? » 
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— « Ou le Service Central des renseignements. Dieu sait que ce n’est 
pas une ridicule vision de soucoupe volante. Nous avons reçu ça par 
écrit. Et en quadruple exemplaire encore. On ferait bien de conserver les 
quatre pages du RTS — et aussi le papier carbone. Prewi a-t-il mis un 
contrôle en circuit maintenant ? Ça ferait un témoin de plus. » 

Nancy décrocha son téléphone direct avec Press Wireless et je pris ma 
détermination. Je fis le numéro de l’opératrice sur mon cadran d’appel 
et lui demandai de me mettre en communication avec le Service Central 
des Renseignements. 

* 

* * 

Quatre minutes après que j’eus raccroché, un de leurs hommes faisait 
son entrée dans notre bureau. Il y avait des années qu’il était employé 
dans notre immeuble — je reconnus en lui Jonesie, l’un de nos liftiers 
de nuit à l’esprit le plus éveillé. J’ignore pourquoi il avait été placé là ; 
à moins que le SRC ne se soit imaginé qu’un immeuble abritant un si 
grand nombre de services de presse et de correspondants étrangers dût 
nécessairement abriter aussi un espion. 

Jonesie — ce nom d’amitié me paraissait terriblement déplacé main¬ 
tenant que je voyais opérer — examina la dépêche d’Urp, nous inter¬ 
rogea, Nancy, Bart et moi, en prenant des notes, s’entretint avec Prewi 
au téléphone, se mit en rapport avec Washington, puis regarda le RTS 
maintenant silencieux. 

— « Cette dépêche de Kron qu’ils ont annulée était-elle la dernière 
que vous ayez reçue ? » demanda-t-il. 

— « Oui, » dit Nancy, encore un peu intimidée par la transformation 
de Jonesie, humble liftier, en Jones, agent secret. « On dirait qu’ils ont 
été pris de panique et qu’ils ont manœuvré le commutateur pour couper 
tout le monde, b 

Elle sursauta comme le RTS se mettait en marche. 

Les nerfs tendus, nous attendîmes pour savoir ce qu’il allait nous 
apprendre. Mais tout ce que nous reçûmes fut une série de phrases 
d’essai : 

VOYEZ LE BRICK GEANT QUE J'EXAMINE PRES DU WHARF 1234567890 
TRANSMISSION D'ESSAI DE PW. 

C’était Press Wireless qui nous passait une courroie. 

Bientôt, le téléphone de Nancy sonna et Prewi lui dit qu’elle avait 
de nouveau* Londres par radio. 

Elle haussa les épaules et reprit sa vieille bande pour rechercher le 
numéro 671. 

— « Alors, » me demanda-t-elle, i est-ce que je la repasse ? » 

Je haussai les épaules à mon tour et me tournai vers Jones. Il eut le 
même mouvement, mais ajouta d’un ton décidé : 

— « Allez-y. Je crois avoir obtenu tout ce que je pouvais espérer 
ici. b 
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Nancy engagea la bande perforée dans le transmetteur et du bon 
vieux texte classique se remit à passer : 

NEW YORK, 17 JUILLET (WW) — UN PORTE-PAROLE DES FABRICANTS 
DE PEINTURE ET UN CHIMISTE D'UN SERVICE GOUVERNEMENTAL ONT 
EMIS AUJOURD'HUI DES AVIS DIFFERENTS SUR LA QUESTION DE SAVOIR St 
L'AMBASSADRICE CLARE BOOTHE LUCE AVAIT PU ETRE EMPOISONNEE 
PAR SON PETIT DEJEUNER DANS LEQUEL ETAIENT TOMBEES DES PARTI¬ 
CULES D'ARSENIC PROVENANT DE LA PEINTURE DU PLAFOND DE SA 
CHAMBRE A COUCHER A ROME... 

Quelques minutes plus tard, nous recevions un câble de Londres nous 
disant : 

40402 HORS TRAFIC WFK40 QRM DISPARU 20K ZSO CESSER CABLES. 

— « Légèrement blasés, les collègues, » dis-je. « Pas un mot sur Urp. 
Ni pour nous dire » (ajoutai-je, me tournant vers Jones) « si votre 
homologue anglais fait une enquête de son côté. » 

Jones préféra faire l’imbécile. 

— « Je vous demande pardon ? » fit-il. 

— « Ml5, » dis-je. « Le Service de Renseignements britannique. Ils 
ont dû se saisir de l’affaire eux aussi. » 

— « Vous croyez? » dit-il. Il rassembla ses papiers, nous laissant 
un des quatre exemplaires des articles d’Urp et me donnant un reçu 
pour le reste. 

Il resta tout aussi réservé avec Nancy quand elle lui demanda si le 
SCR avait connaissance d’autres communications de Vénus ou si l’on 
avait déjà eu des renseignements laissant prévoir une invasion interpla¬ 
nétaire. 

Il se contenta de sourire et dit : 

— « Bonsoir. Merci de m’avoir facilité la tâche. Je ne crois pas que 
vous me reverrez dans l’ascenseur désormais. » Et il partit. 

Les collègues de l’autre brigade arrivèrent pour relever Nancy et 
Bart. Nancy s’arrêta à la porte en partant prendre son métro. 

— « Jonesie — je veux dire Jones — ne nous a pas fait jurer de 
garder le secret, » dit-elle. « Ça ne vous paraît pas drôle ? » 

C’était pourtant vrai ; il ne nous avait fait aucune recommandation. 

— « Je crois qu’il a voulu se montrer réaliste, » dis-je. « Et puis, 
qui nous croirait ? » 

— « Vous avez sans doute raison. Je commence à douter moi-même. 
Madonna! Bonne nuit, Sam. » 

— « Bonne nuit, Nancy. Faites de beaux rêves. » 

* 

* * 

Charlie Price, le rédacteur du matin, vint me remplacer à une heure. 
Il avait sa figure maussade des jours où les Dodgers avaient été battus. 
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— « Pour le baseball, on est à jour, » lui dis-je, évitant d’entrer dans 
les détails pour ne pas remuer le fer dans la plaie. « Rien en instance, 
mais vous devriez surveiller la grève des métallos. On pourrait avoir un 
tuyau sur un règlement. » 

« Radio OK ? » Charlie demandait par là si nous marchions ZOK 
avec Londres. 

« Oh ! on a eu une interruption par QRM pendant une heure ou 
deux, mais maintenant c’est rétabli. Une autre station qui émettait sur 
notre fréquence ; on a reçu sa copie pendant un moment. Prewi a arrangé 
tout ça. » Je fis un signe de tête entendu. 

Je n’avais pas envie de revoir tous les détails de l’histoire avec Charlie. 

— « La même chose m’est arrivée il y a deux ans, » dit-il. « Notre 

appareil s est mis à imprimer de la copie de France Presse. Je n’en 

comprenais pas un fichu mot. Tout en français. » 

— « Cette fois-ci, ce n’était pas tout à fait pareil, » dis-je. « J’ai 
laissé une note sous la corbeille pour l’équipe de jour. Vous la verrez. » 

Il haussa les épaules. 

— « Je verrai ça plus tard. Du moment que la radio est OK. » 

— « Elle est OK. Bonne nuit, Charlie. » Je me demandais quelle 

serait sa réaction en lisant ma note. « Tout est normal, à mon avis. » 

* 

* * 

J’espère que tout est toujours normal. 

Cela se passait il y a six mois. Le SCR ne m’a pas donné signe de 
vie depuis cette nuit-là. Rien non plus de Londres, même dans la corres¬ 
pondance confidentielle de service, tendant à indiquer que le Ml5 britan¬ 
nique, conçoit quelque inquiétude. Je pense qu’on a fait ce qu’il fallait. 

N’empêche que je m’intéresse davantage maintenant à notre état de 
préparation militaire. Je suis un lecteur passionné de tout ce que je peux 
trouver sur les progrès en matière de projectiles téléguidés et de fusées 
à haute altitude et je suis un partisan de satellites artificiels plus gros et 
plus perfectionnés, de préférence hérissés d’armement. 

Et quand je rentre chez moi en voiture, dans la nuit, je scrute le ciel 
très souvent. 

Mais évidemment, si vous me posiez la question, je n’avouerais jamais 
que je regarde s’il n’arrive pas un astronef plein de yervis avec du 
lochasa en provenance d’Onch. 

Madonna ! 

. (Traduit par Roger Durand .) 




çjou/is disparus 

(Old haunts) 

par RICHARD MATHESON 

Ce nouveau récit de Richard Matheson, un des plus récents 
qu’il ait écrits, semble, après a Le test » (1 ),confirmer une évolution, 
sinon un tournant, dans la carrière de l'auteur. Matheson fut 
longtemps le « jeune phénomène », qui se plaisait à éblouir ses 
lecteurs par des exercices de virtuosité pure, aux savantes perspec¬ 
tives morbides. De ce genre, vous avez pu lire dans notre revue 
une demi-douzaine d’exemples achevés, dont beaucoup auront mar¬ 
qué une date, depuis le classique <c Journal d’un monstre » (n° 25) 
jusqu'à « La robe de soie blanche », auto-portrait d'une fillette- 
vampire (n° 40). Nous avons toujours, à « Fiction », prôné l'admi¬ 
ration pour le talent de Matheson. Cela n’empêchait pas celui-ci 
d'avoir des détracteurs, qui l'accusaient notamment de ramener le 
thème de ses nouvelles à une jonglerie cérébrale. (« Ce ne sont plus 
des contes fantastiques, ce sont des rébus », nous écrivait à l’époque 
un lecteur.) Il est possible, effectivement, que le danger qui le 
menaçait aurait été de pousser la sophistication jusqu’à un certain 
point de sclérose. 

Le temps a passé depuis 1950, date des débuts de Matheson. Ce 
dernier a aujourd'hui un peu plus de trente ans. Et un mûrissement 
est perceptible dans son œuvre. Il tend à renoncer désormais à un 
certain aspect de gratuité intellectuelle, pour donner au récit une 
densité, une épaisseur plus humaine. Dans « Le test », le tour de 
force technique cédait la place à l'évocation réaliste. « Jours 
disparus » est plus significatif encore, puisque c’est le premier récit 
de Matheson où le fantastique soit d’ordre purement psychologique. 
Quelques-uns de ses admirateurs de la première heure regretteront 
peut-être cette évolution. Pourtant, l'auteur qui a pu écrire une 
nouvelle de la classe de « Jours disparus » reste bien un des plus 
grands, et d’avoir gagné en profondeur ne fait que le rendre plus 
remarquable. 



I l avait d’abord pensé coucher pour la nuit à FHôtel du Tigre. Mais 
l’idée lui était venue que son ancienne chambre serait peut-être dispo¬ 
nible. Comme c’était la saison des vacances, il y avait une chance pour 
qu’aucun étudiant n’y logeât. La chose valait la peine d’être tentée. Rien 
n’aurait pu lui faire plus de plaisir que de dormir dans le lit et la chambre 
d’autrefois. 

La maison n’avait pas changé. Il gravit les marches de ciment qui 


(1) « Fiction » n" 48. 
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menaient au porche et sourit en voyant leurs arêtes effritées. C’était les 
•mêmes vieilles marches, toujours aussi peu reluisantes. C’était la même 
sonnette, à demi détachée du mur, et le même rideau de perles dans 
1 embrasure de la porte ouverte. Il secoua la tête en se demandant si 
miss Smith était toujours en vie. 

Ce ne fut pas miss Smith qui répondit à son coup de sonnette. Il res¬ 
sentit un petit choc au cœur en voyant, au lieu de la vieille demoiselle aux 
pas chancelants, une femme sèche, entre deux âges, venir d’une démarche 
décidée vers la porte. 

— « Oui ? » dit-elle d’une voix rude et inhospitalière. 

« Est-ce que miss Smith est toujours ici ? » demanda-t-il avec l’espoir 
malgré tout qu’elle allait lui répondre oui. 

- « Non, miss Ada est morte depuis des années maintenant. » 

Il eut l’impression de recevoir une gifle en plein visage. Un moment 
frappé de mutisme, il ne put que hocher la tête en réponse aux paroles 
de la femme, puis il dit enfin : 

— « Je vois. Excusez-moi. Je logeais ici du temps où j’étais au collège, 
vous comprenez, alors j’avais pensé.... » 

Ainsi miss Smith était morte. 

— « Vous êtes étudiant ? » demanda la femme. 

Il se demanda si c’était un compliment ou une injure. 

— « Non, non, » répondit-il. « Je me suis juste arrêté ici avant de 
continuer ma route vers Chicago. Il y a bien des années que j’ai fini mes 
études. Je me demandais... si quelqu’un habitait la vieille chambre. » 

— « La chambre du vestibule, vous voulez dire ? » interrogea la femme 
en le fixant d’un regard scrutateur. 

— « C’est cela, oui. » 

— « Elle ne sera plus occupée avant la rentrée, maintenant, » répondit 
la femme. 

— « Est-ce que je pourrais... y jeter un coup d’œil ? » 

— « Ma foi, je... » 

— « Peut-être pourrais-je y passer la nuit, » ajouta-t-il hâtivement. 

« Enfin, c’est-à-dire si... » 

— « Oh ! dans ce cas c’est parfait. » (La femme devint sur-le-champ plus 
aimable.) « Si c’est ce que vous désirez. » 

— « Je crois, oui, » répondit-il. « Pour moi c’est un peu comme de 
renouer une vieille connaissance, vous comprenez. » 

Il sourit avec un peu de gêne et regretta d’avoir prononcé cette der¬ 
nière parole. 

— « Maintenant pour ce qui est du prix... » continua la femme, plus 
intéressée par l’argent que par les souvenirs. 

— « Ecoutez, » fit-il, pris d’une impulsion subite, « autrefois, je payais 
vingt dollars par mois. Je vous en offre autant. » 

— « Pour une seule nuit ? » 

Il se sentit ridicule. Mais il ne pouvait plus reculer maintenant, bien- 
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qu’il se rendît compte que cette offre était une sottise, dont sa nostalgie 
du passé était responsable. Aucune chambre ne valait qu’on payât vingt 
dollars pour y passer la nuit. 

Il se ressaisit. Pourquoi chercher des faux-fuyants? Ce n’était pas 
payer cher la résurrection des vieux souvenirs. Vingt dollars ne signifiaient 
rien pour lui. Le passé, lui, signifiait quelque chose. 

Il sortit son portefeuille. 

— « Pour moi cela vaut cette somme, » déclara-t-il. 

Avec des doigts qui tremblaient un peu, il prit les billets dans son 
portefeuille et les tendit à la femme. 

Tout en la suivant le long du hall obscur, il jeta un coup d’œil dans 
la salle de bains. Cette vision familière lui arracha un sourire. Ce retour 
dans le passé avait quelque chose de merveilleux. Il ne pouvait s’empêcher 
d’avoir ce sentiment. 

— « Oui, cinq ans déjà que miss Ada est morte, » jeta la femme. 

Il cessa de sourire. 

La femme lui ouvrit la porte de la chambre. Il aurait voulu rester là 
un long moment, à regarder à l’intérieur, avant de se permettre d’y 
pénétrer. Mais la femme attendait à son côté et, pour échapper au ridicule, 
il entra après avoir pris une profonde inspiration. 

Un voyage dans le temps. L’idée traversa son esprit au moment même 
où il fut de nouveau dans la chambre. Parce que, brusquement, il se 
sentait projeté en arrière. Il était l’étudiant frais émoulu qui mettait le 
pied dans cette chambre pour la première fois, sa valise à la main, au 
seuil d’une aventure nouvelle. 

Il resta debout sans parler, en explorant du regard la chambre. Un 
sentiment de frayeur inexplicable le pénétrait. Il lui semblait que la 
chambre à elle seule faisait tout revivre. Tout. Mary, Norman, Spencer, 
David, les cours, les concerts, les parties de football, les soirées passées 
à danser ou à boire de la bière, ou à parler de tous les sujets jusqu’à 
l’aube. Les souvenirs affluaient en lui au point de le submerger et il se 
sentit comme écartelé sous leur poids. 

— « Il y a de la poussière, mais je nettoierai quand vous irez manger, » 
déclara la femme. « Je vais vous sortir des draps et des serviettes de toi¬ 
lette. » 

Il n’entendit ni ses mots ni ses pas qui s’éloignaient dans le vestibule. 
Il restait là, envoûté par le passé. 

Sans savoir pourquoi, il eut un frisson et regarda soudain autour 
de lui. Il n’avait rien vu ni entendu. C’était une sensation qui s’insinuait 
dans son corps et dans son cerveau ; quelque chose comme un injustifiable 
pressentiment. 

Il sursauta au bruit de la porte qui se fermait en claquant. 

— t II y a des courants d’air, » déclara un instant plus tard la 
femme qui revenait avec les draps destinés à son vieux lit. 
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Il stoppa au feu rouge et en profita pour regarder la Grand’Rue. 

Le Drugstore de la Couronne était toujours là, ainsi qu’à côté le 
magasin de chaussures « Chez Flora ». Ses yeux se portèrent vers l’autre 
trottoir. Le Bazar Glendale et les Vêtements Barth n’avaient pas bougé 
non plus. 

Il éprouva une sorte de soulagement ; il avait eu peur, il s’en rendait 
compte, que la ville eût perdu son aspect familier. C’est pourquoi, en 
tournant l’instant d’après à un croisement, il eut un sentiment de frustra¬ 
tion : la librairie de Mrs. Sloane et le Grill-Room de l’Université avaient 
disparu. La ville dont il se souvenait subsistait intacte en sa mémoire ; 
toute atteinte à l’image qu’il en gardait était une trahison. C’était comme 
de rencontrer un ami des jours anciens pour s’apercevoir avec un sursaut 
de-l’amputation d’une de ses jambes. 

Néanmoins, il demeurait suffisamment de choses inchangées pour le 
rasséréner. 

Le Théâtre de l’Université, où ses amis et lui se rendaient en soirée le 
samedi après un rendez-vous sentimental ou bien de longues heures 
d’études, le Foyer Universitaire, avec au rez-de-chaussée les allées du 
jeu de boules, au premier étage la piscine, et au sous-sol... 

Obéissant à une impulsion, il arrêta sa voiture à l’entrée. Il en descendit 
et considéra un moment la porte surmontée de la même vieille toile 
défraîchie par les intempéries. Un sourire joua sur ses lèvres et il entra. 

L’escalier obscur lui parut singulièrement déprimant. Il prit appui sur 
la rampe et, après une hésitation, commença à descendre les marches. 
Il avait oublié à quel point elles étaient étroites. 

Il y avait quelqu’un au sous-sol : un vieux nègre qui astiquait la piste 
de danse. II le regarda s’affairer tandis que son visage se rembrunissait. 
L’endroit était si petit, si sale. Ses souvenirs n’avaient pu le tromper à ce 
point, c’était impossible. Il se ressaisit. Non, c’était parce que la salle 
était vide et sans lumière, que le jukebox était silencieux, qu’il n’y avait 
pas de couples sur la piste. 

Inconsciemment il glissa ses mains dans les poches de son pantalon, 
un geste qu’il n’avait presque jamais fait depuis le collège — depuis 
dix-huit années. Il s’approcha de la piste de danse, tout en hochant la 
tête vers l’estrade destinée aux musiciens, comme à l’adresse d’une vieille 
connaissance. 

Debout au bord de la piste, il songea à Mary. 

Combien de fois avaient-ils tournoyé dans ce cercle au rythme des 
disques du jukebox ? Perdus dans leur danse lente, leurs corps étroitement 
serrés, la main tiède de Mary caressant sa nuque. Combien de fois ? Il 
se sentit comme une crampe au creux de l’estomac. Il revoyait le visage 
de Mary dans presque toute sa netteté. Tournant brusquement le dos 
à la piste de danse, il regarda les stalles. 

Il se força à sourire. L’inscription y était-elle toujours? Il se dirigea 
vers les stalles. 

— « Vous cherchez quelque chose, monsieur ? » demanda le nègre. 

— « Non, non, rien. Je regarde, simplement. » 
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Il défila devant les stalles, essayant de ne pas avoir l’air gauche. Laquelle 
était-ce ? Il ne se souvenait plus ; toutes se ressemblaient. Il s’arrêta, les 
mains sur les hanches, et secoua lentement la tête en contemplant toutes 
les stalles. Sur la piste le vieux nègre rangeait son matériel, et il s’éloigna 
en clopinant. Le silence retomba sur la salle. 

Il trouva l’inscription dans la troisième stalle qu’il inspecta. Les lettres 
étaient peu visibles, presque aussi sombres que le bois de la paroi. Mais 
elles étaient indiscutablement là. Il alla s’asseoir dans la stalle pour les 
regarder. 

B. J. Bill Johnson. Et, sous les initiales, la date : 1939. 

Il pensa à toutes les soirées passées avec Spence, Dave et Norm à 
discuter dans cette stalle en disséquant l’univers, avec une assurance qu’il 
n’avait jamais retrouvée depuis. 

« Nous pensions qu’il était tout entier dans nos mains, » murmura-t-il. 
« Tout entier jusqu’à la moindre parcelle. » 

Il ôta son chapeau et le posa sur la table. Il eût aimé maintenant boire 
un verre de cette bonne vieille bière brune, cet épais breuvage qui vous 
remplissait les veines et vous irriguait le cœur, selon le mot de Spence. 

Il éleva la main et porta un toast imaginaire. 

« Au passé immuable, » murmura-t-il. 

En même temps, il levait les yeux. Un jeune homme se trouvait de 
l’autre côté de la salle, dans l’ombre au bas des marches. Johnson le 
regarda, mais il ne pouvait le distinguer clairement sans ses lunettes. 

Au bout d’un moment le jeune homme fit demi-tour pour remonter 
l’escalier. Johnson sourit pour lui-même. « Tu reviendras plus tard, » 
songea-t-il. « Ça n’ouvre qu’à six heures. » 

Et cela le ramena au souvenir de toutes les soirées passées ici, dans la 
lumière diffuse et la fumée des cigarettes, à fumer, danser et boire de la 
bière, à jeter au vent sa jeunesse ave l’imprévoyance des riches. 

Il resta assis, sans bouger, dans la demi-pénombre de la salle. Les 
souvenirs déferlaient sur lui comme une marée, encerclant son esprit, 
et ses lèvres se serraient car il savait que tout cela était à jamais perdu. 

Au milieu de ce flot, ce fut l’image de Mary qui surgit de nouveau. 
Et il se demanda alors ce qu’elle avait bien pu devenir. 

* 

* * 


Il se sentit de nouveau mal à l’aise en passant sous la voûte d’entrée 
de l’Université. C’était comme si le présent et le passé se confondaient, 
comme s’il les surplombait en marchant sur une corde raide, qui menaçait 
de le faire* choir indifféremment de l’un ou l’autre côté. Cela gâchait 
l’exaltation que lui avait d’abord procuré ce retour en arrière. 

Il contempla un bâtiment, songeant aux cours qu’il y avait suivis, aux 
gens qu’il y avait connus. Et simultanément il évoqua sa vie présente, les 
mornes randonnées de son métier de représentant, les retours sans joie 
vers un foyer qu’il détestait, une femme qui lui était indifférente. 

Il se remit à penser à Mary. Quel imbécile il avait été de la perdre. 
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De penser, avec l’assurance aveugle de la jeunesse, que le nionde regor¬ 
geait de possibilités sans fin. Il lui avait paru criminel de choisir si tôt 
dans la vie, de se contenter de profiter de la richesse du moment. Il 
aspirait à d’autres verts pâturages. Il avait continué de les attendre jusqu’à 
ce que le temps eût jauni tous ses pâturages. 

Encore ce malaise, curieux mélange de sensations. Cette insatisfaction 
qui le rongeait et lui serrait la gorge — et cette impression continue 
d enervement. Un besoin presque insurmontable de regarder par-dessus 
son épaule pour voir qui le suivait. Il n’arrivait pas à chasser cette idée 
et cela l’agaçait. 

Il se promena dans l’enceinte extérieure de l’Université, sa gabardine 
sur le bras, son chapeau rejeté en arrière sur son crâne qui se dégarnissait. 
Des gouttes de sueur coulaient sur son dos tandis qu’il marchait. 

Il pensa faire halte un moment pour s’asseoir. Quelques étudiants étaient 
vautrés sous les arbres, devisant et riant. 

Mais il se méfiait d’eux. Juste avant de venir ici il s’était arrêté au 
café de 1 Université pour boire un thé glacé. Son voisin était un étudiant 
et il avait essayé d’engager la conversation avec lui. 

Le jeune homme l’avait traité avec une déférence insupportable. Il 
n’en avait rien dit, bien sûr, mais il avait été profondément mortifié. 

Il y avait eu autre chose. Avant de sortir, il était allé au comptoir 
acheter un paquet de cigarettes. A ce moment un jeune homme était passé 
dehors sur le trottoir. Johnson avait cru le reconnaître et avait levé le bras 
pour attirer son attention. 

Puis il s’était rendu compte que c’était impossible; il ne pouvait 
connaître aucun des étudiants d’aujourd’hui. Avec gène, il avait abaissé 
le bras. Il avait payé son paquet de cigarettes et s’était enfui du café, 
bizarrement abattu. 

^ Toujours en proie à ce sentiment, il monta le perron qui menait au 
bâtiment *de la Faculté des Lettres. En haut des marches, il se retourna 
pour considérer l’enceinte de l’Université. En dépit de son humeur morose, 
ce spectacle le réconforta. Là, au moins, rien n’avait l’air d’avoir changé 
et il y avait quand même une continuité dans le monde. 

Il sourit et fit face au bâtiment, avant de se retourner de nouveau. 
Quelqu’un le suivait-il ? Curieux comme cette impression persistait. Son 
regard parcourut les alentours sans rien remarquer d’anormal. Avec un 
haussement d’épaules irrité, il entra à l’intérieur. 

Là aussi les choses étaient les mêmes. C’était bon de fouler à nouveau 
le carrelage noir du hall, de s’avancer sous les fresques du plafond, de 
monter les escaliers de marbre et de défiler le long des vestibules insono¬ 
risés. 

Il ne remarqua pas le visage de l’étudiant qui marchait à côté de lui, 
bien que celui-ci fût à sa hauteur. Il lui sembla que l’étudiant le regardait. 
Mais il n’en était pas certain et, quand il tourna la tête, l’étudiant avait 
obliqué dans un- autre couloir. 

L’après-midi s’écoula lentement. Il allait de bâtiment en bâtiment, y 
pénétrant religieusement, regardant les bulletins fixés aux panneaux d’infor- 
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mations, jetant un coup d’œil dans les salles et distribuant à droite et à 
gauche des sourires minutieusement dosés. 

Mais peu à peu l’envie le saisit de quitter les lieux. Il était irrité 
que personne ne lui adressât la parole. Il refréna son désir de bavarder 
avec les étudiants qu’il rencontrait. Inutile d’avoir l’air prétentieux. Il 
n’était rien d’autre qu’un « ancien » accomplissant tranquillement son pèle¬ 
rinage. Il n’y avait pas de quoi se faire remarquer. 


En rentrant à pied après avoir dîné, il eut de façon précise l’impression 
d’être suivi. 

Mais quand il s’arrêta, les sourcils froncés, pour voir derrière lui, il 
n’y avait rien. Rien que la rumeur des voitures là-bas dans la Grand’Rue 
et des bruits d’éclats de rire par les fenêtres ouvertes. 

Avant d’entrer dans la maison, il s’arrêta sous le porche et regarda 
la rue. Un frisson lui parcourait les omoplates. Il avait sans doute trop 
transpiré durant la journée, pensa-t-il. L’air qui fraîchissait le glaçait 
subitement. Après tout, il n’était pas aussi jeune que... 

Il secoua la tête en essayant d’éluder le reste de la phrase. On reste 
jeune si on le veut : voilà ce dont il fallait se convaincre. 

La logeuse n’avait pas verrouillé la porte d’entrée. En entrant, il 
l’entendit téléphoner, dans la chambre qui était autrefois celle de 
miss Smith. Combien de fois avait-il causé avec Mary dans ce vieux 
téléphone ? Quel était son numéro déjà ? Le 48.58. C’était cela. Il eut 
urt sourire de fierté en voyant qu’il s’en souvenait. 

Oui, combien de fois, assis là dans le vieux rocking-chair noir, avait-il 
conversé avec elle joyeusement, sans souci du lieu ni de l’heure ? Sa figure 
se crispa. Où était-elle maintenant ? Avait-elle un mari, des enfants ? 
Etait-elle... 

Il stoppa le cours de ses pensées au bruit d’une lame de parquet grinçant 
derrière lui. Il s’attendait à entendre la voix de la logeuse. Puis il se 
retourna brusquement. 

Le vestibule était vide. 

Il s’humecta les lèvres, reprit sa marche. Une fois entré dans sa 
chambre, il claqua la porte derrière lui et, à tâtons, alluma l’électricité. 

La vue de la chambre le réconforta. Il en fit le tour, caressant de la 
main le bureau, le lit, la commode. Il posa sa gabardine et son chapeau 
sur le bureau et s’assit sur le lit, avec un soupir de lassitude. Les ressorts 
gémirent. Toujours les mêmes vieux ressorts, pensa-t-il en souriant. 

Il s’allongea tout à fait, heureux de se sentir à l’aise. Ses doigts tâtèrent 
le dessus de lit, glissant sur le tissu rêche avec satisfaction. 

Le silence régnait dans la maison. Johnson regarda en direction de la 
fenêtre. Dans la pénombre du crépuscule, se découpaient les branches du 
grand chêne qu’il connaissait. Une fois de plus, le passé l’envahit, lui 
faisant comme enfler le cœur. 

Il eut un sursaut : la porte avait vibré dans son chambranle. Il tourna 
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vivement la tête. Les paroles de la femme lui revinrent à l’esprit : « Il 
y a des courants d’air. » 

Décidément, un rien suffisait à le troubler. Surexcité, voilà ce qu’il 
était. Mais c’était compréhensible. La journée avait été fertile en émotions. 
Ce n’est pas une petite affaire que de revivre en quelques heures tout 
un passé. 

Il se sentait somnolent, après le lourd repas qu’il avait pris à l’Auberge 
du Damier. Il se leva pour aller éteindre la lumière. 

La chambre fut plongée dans les ténèbres. Il regagna son lit à pas 
précautionneux et se rallongea, en grognant de contentement. 

Ce bon vieux lit. Combien de nuits y avait-il passées, le cerveau 
grouillant durant son sommeil du contenu des livres étudiés dans la 
soirée ? Il desserra sa ceinture, essayant d’ignorer les regrets qu’il éprouvait 
au souvenir de sa sveltesse de jadis. L’estomac libre, il soupira. Puis il 
se coucha sur le côté et ferma les yeux. 

La chambre était chaude et sans un souffle d’air. Il se sentait étouffer. 
Il se remit sur le dos, plia et déplia ses jambes, puis se rassit pour délacer 
ses chaussures et les ôter. De nouveau allongé, les yeux fermés, il écouta 
le bruit d’une voiture qui passait dans la rue. 

Quelque chose s’insinuait en lui. Quelque chose d’indéfinissable, qui 
croissait insensiblement. D’abord, il crut que son estomac lui jouait 
des tours. Puis il s’aperçut que chaque muscle de son corps était crispé. 
Un frisson lui parcourut les vertèbres. 

Il bougea nerveusement. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Ouvrant les yeux, 
il distingua dans l’obscurité la silhouette du bureau, avec son chapeau et 
sa‘gabardine abandonnés là. Il faisait de plus en plus noir dehors. 

Il fallait qu’il se repose. La journée du lendemain était chargée. D’im¬ 
portants clients à voir à Chicago... 

« Il fait froid, » pensa-t-il avec irritation. Il avait la chair de poule. 
Il fit rouler son corps sur le côté, de façon à tirer le dessus de lit et à 
s’en couvrir. Sans savoir pourquoi, il tendit l’oreille, mais il n’y avait 
pas d’autre bruit que celui de son souffle un peu rauque. Il se recroque¬ 
villa sur lui-même dans une position inconfortable, en se demandant 
comment la chambre avait pu devenir aussi glaciale tout d’un coup. Sans 
doute avait-il attrapé froid. 

Il ne sut pas le moment où il avait refermé les yeux. Mais quand il 
les rouvrit, tout son corps se figea et un hurlement s’étrangla dans sa gorge. 

Penchée à quelques centimètres de son visage, il voyait une face 
blafarde, à l’expression de haine sans égale sur la terre. 

Paralysé, il la fixa l’espace d’une seconde avec horreur. 

— « Va-t’en, » cria la face d’une voix grinçante de méchanceté. « Va- 
t’en. Tu ne peux pas revenir en arrière. » 

Longtemps après que la face eut disparu, Johnson demeura immobile, 
à peine capable de respirer, les poings crispés à ses côtés, les yeux grands 
ouverts dans le noir. Il s’efforçait de réfléchir, mais la vision restait 
imprimée dans son cerveau et le souvenir des mots prononcés pétrifiait 
sa pensée. 
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Il ne resta pas. Dès qu’il eut recouvré suffisamment ses forces, il se 
leva et parvint à se glisser dehors sans attirer l’attention de la logeuse. 
Il quitta la ville au volant de sa voiture, pâle comme un mort, hanté par 
ce qu’il avait vu. 

Son propre visage. 

Son visage du temps où il était étudiant. Son jeune visage, haïssant 
cet étranger balourd pour son intrusion dans un domaine qui n’était plus 
le sien. C’était lui-même le jeune homme du Foyer Universitaire, le jeune 
homme qu’il avait été. L’étudiant passant devant le café était sa propre 
personne. Ainsi que l’étudiant dans le vestibule, et cette présence hostile 
qui l’avait suivi tout au long de sa visite à l’Université. Lui-même, plein 
de haine pour l’autre, revenu piétiner le passé. Tous, ils étaient sa propre 
incarnation. 

Jamais il ne revint, jamais il ne raconta à quiconque ce qui lui était 
arrivé. Et lorsqu’en de rares occasions il parle de sa jeunesse, c’est toujours 
avec haussement d’épaules et un sourire cynique, destinés à montrer le 
peu de prix qu’il y attache. 

(Traduit par Alain Dorémieux.) 
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L a lumière se fit quand j’ouvris la porte de chez moi. La télévision se 
* déclencha en plein milieu d’un bulletin météorologique. « 11 y aura un 
centimètre de pluie dans toutes les zones urbaines entre onze heures trente 
et minuit. » Je l’arrêtai et l’écran refléta un paysage. J’actionnai le cadran 
pour obtenir un repas et un dry. 

Le dry était suffisamment sec et le repas acceptable. Les gens s’étaient 
vit* fatigués de la levure quand la production de viande avait diminué. 
L’épidémie de stérilité n’avait pas autant atteint le bétail que les êtres 
humains, mais les dégâts étaient déjà assez déplorables. La situation s’était 
améliorée quand un Hawaiien, du nom de Yoshita, eut appris à gaver des 
abalones dans un bain salin hautement nourrissant. Elles devenaient si 
tendres en grandissant énormément qu’il n’était pas besoin d’en battre la 
chair. 

J’actionnai de nouveau la télé. Un match de lutte. J’abandonnai et 
appuyai sur le bouton du lit. Il s’ouvrit tandis que la cuisine se repliait 
dans le mur. J’étais planté au milieu de la pièce, m’efforçant de ne pas me 
faire coincer, quand le vibreur de la porte se fit entendre. J’ouvris à une 
paire de phénomènes que je baptisai immédiatement Mutt et Jeff. 

— « C’est le docteur Stillman qui nous envoie, » me dit Mutt. 

Jeff ne dit rien. 

J’attrapai mon chapeau et les suivis. Le ciel se couvrait en vue de la 
pluie d’onze heures et demie et je me mis à trébucher dans le noir. Chacun 
d’eux m’empoigna par un bras pour m’aider à monter en voiture. 

C’était le grand qui conduisait. Simple travail, pour lui. C’était ce 
qu’ils devaient penser l’un et l’autre, autrement ils m’auraient fait asseoir 
entre eux deux au lieu de me laisser près de la portière. 

— « Où allons-nous ? » m’enquis-je. 

© 1956, by Fantasy House, Inc. 


23 



FICTION N° 54 


24 

— « Chez le docteur Stillman, » dit Mutt. 

— « Ce n’est pas le chemin. » 

— « Ta gueule. » C’était la première fois que Jeff parlait. 

Son ton me déplut. Je glissai le coude sur la poignée de la porte. La 
voiture ralentit pour virer à gauche et je me laissai rouler dans le ruisseau. 
J’étais déjà sur pied, en train de filer dans une ruelle, avant qu’ils aient 
pu se reprendre. 

La voiture fit brusquement marche arrière et l’un d’eux expédia quelques 
pruneaux dans ma direction. Il n’avait guère de chances de me toucher 
dans le noir. Quand même, c’était la première fois qu’on me tirait dessus. 
Je butai dans une porte de sous-sol et m’y plongeai. Le chauffeur vira dans 
la ruelle. Je vis en refermant la porte un projecteur qui faisait de son 
mieux pour transformer la nuit en jour. 

— « Vous êtes pressé, on dirait? » dit quelqu’un d’une voix douce. 

En plongeant dans la porte, j’avais eu l’impression que le sous-sol en 

question était désert. Maintenant, je voyais qu’il n’en était rien. Quinze à 
vingt personnes me regardaient sans paraître surprises outre-mesure. L’une 
d’elles referma la porte au verrou. 

— « Merci, » dis-je. « Qui êtes-vous ? » 

— « En toute honnêteté, j’ai l’impression que c’est vous qui devriez 
vous expliquer le premier, » me dit l’homme en me désignant une chaise 
devant la table couverte de matière plastique. Il se mit à rouler une ciga¬ 
rette dans du papier maïs. Un bar rudimentaire se trouvait contre le 
mur opposé. Au-dessus du bar un tube fluorescent attirait les papillons et 
les mouches, et éveillait un éclair sympathique sur le crâne en boule de 
billard du barman. Mon interlocuteur se rassit et les autres nous entou¬ 
rèrent. Une grosse femme qui tenait un pékinois dans ses bras quitta le 
bar et s’avança, en roulant de toute sa chair, vers nous. Les autres s’écar¬ 
tèrent avec respect, et elle occupa la troisième chaise. 

— « Soyez le bienvenu à la Lune Bleue, » me dit-elle avec un geste 
généreux. « Nous ne posons pas de questions. Naturellement, si c’est de 
conversation que vous avez besoin... i 

Je réfléchis une minute. Pouvais-je le leur dire ? Il y avait une chose 
certaine : j’aurais besoin d’aide. Je décidai d’être franc. 

Le crâne du barman lança des éclairs quand il m’apporta un petit 
verre. Je l’avalai tout en notant l’effet qu’avait tout cet alcool sur mes 
sécrétions gastriques. La grosse femme caressait le pékinois en m’observant. 

— « Vous avez pas mal d’égratignures, » dit-elle. 

— « Je n’ai guère l’habitude de descendre de voiture en pleine 
marche. » 

— « Pourquoi vous attaque-t-on ? » 

— « Je suis médecin et j’ai trouvé un remède à la stérilité. t> 

— « Sans blague? » C’était le petit homme qui avait verrouillé la 
porte. « On devrait faire de vous un héros. » 

— « C’était ce que je pensais tant que je ne savais pas qu’il ne s’agissait 
pas d’une maladie. » 

— « Alors qu’est-ce que c’est ? » demanda la femme. 
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—: « C’est quelqu’un qui en est la cause. Qui ou pourquoi, je l’ignore, 
mais ils ont réussi à s’infiltrer dans le gouvernement. « Je continuais à me 
demander de quel bord était mon auditoire. » 11 faut que je parvienne 
à toucher quelqu’un de haut placé, » conclus-je. 

— <r Vous savez, doc, les grands pontes ne viennent plus voir la vieille 
Bella. » La femme poussa un soupir et flatta son pékinois de la main. 

Je jetai un coup d’œil circulaire. Aucune des femmes présentes ne 
portait de rembourrage sous le devant de sa robe. 

— « Je déteste les enfants, » dit froidement Bella. « J’avais horreur 
de ces petits monstres quand il y en avait. Et je n’ai pas changé d’avis depuis 
que le dernier d’entre eux est devenu adulte. » 

— « Votre chien se fait pas mal vieux, » remarquai-je. 

— « C’est différent. Je donnerais n’importe quoi pour une portée de 
chiots. » Elle caressa l’animal. « Pauvre vieille, elle se sent bien seule. » 


Tout avait commencé à la fin de mes études médicales. Je m’étais 
retrouvé avec mes diplômes, et vingt-sept années de ma vie déjà envolées. 
Je regardai les annonces du Journal Médical dans la vague idée de 
m’acheter une clientèle quelque part. Puis je vis le prix que cela coûtait. 
Il n’y avait plus qu’à redescendre sur terre et à me faire embaucher à 
l’Inferlabo. Ils avaient passé une annonce sans spécifications. 

Il me fallut correspondre pas mal avec une boîte postale, et finalement, 
après un mois de jeu du petit facteur, je fus invité à me présenter et à faire 
connaissance de « l’équipe ». 

Le chef d’équipe était le bon vieux docteur Stillman avec ses cheveux 
blancs. Voilà tout ce qu’on pouvait en dire, à moins d’ajouter qu’il était 
petit, gras, enflé, et qu’il avait les yeux bleus et les sourcils en broussaille. 
Ce n’était quand même pas un mauvais bougre. 

Une vestale sur le retour en jupons amidonnés et bas blancs abaissa la 
barrière. Il bondit comme un lapin et contourna son bureau pour me 
secouer la main. 

— « Enchanté de vous connaître. Enchanté. Entrez, je vais vous 
montrer l’installation. » 

Il me prit par le bras et me fit repasser devant la vestale vieillissante. 
Nous traversâmes un labyrinthe de couloirs de verre. Je serrai quinze cents 
mains sans saisir tout à fait les quinze cents noms. A moitié chemin, nous 
fîmes halte pour observer une fille vêtue d’une blouse blanche maculée 
par-dessus ses vêtements de ville. La blouse tombait comme une voile par 
un jour sans vent. Quand elle se retourna, je la reconnus. 

— « Salut ! » fit-elle. « Je ne vous avais pas revu depuis le P.C.B. » 

Je serrai encore une main, mais cette fois, je n’eus pas de mal pour 

le nom. « Quoi de neuf ? » demandai-je. 

— « Miss Goldfinch est l’une de nos meilleures virologues, » avança 
le D r Stillman. « Au fait, c’est aussi votre spécialité, docteur ? » 

Je fis un signe affirmatif. 
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— s Eh bien, il faudra vous revoir, vous et le D r Goldfinch. » Il 
rayonnait. 

Je m’arrachai à la silhouette d’Alice pour continuer la promenade. 
Quand elle fut terminée, Stillman me fit signe de m’asseoir dans un fauteuil 
bas. 

— « Alors, docteur, » fit-il, « vous nous avez tous vus. » 

— « Une installation intéressante que vous avez là. » 

Il ouvrit un dossier. 

— « William Cotton, né à Newark en 1952. Cela vous fait donc 
28 ans, n’est-ce pas ? 

J’acquiesçai de nouveau. 

— « Etes-vous au courant de nos recherches ?» * 

— « Seulement par ce que j’en ai lu dans les journaux. » 

— « Il n’y a rien de plus. Aucun secret. Pas de spadassins à gages qui 
se glissent derrière votre dos. » 

— « J’en suis heureux. Que faites-vous pour le moment ? » 

— « Des recherches sur l’infécondité. Comme vous le savez, nous 
opérons sur des volontaires. J’ajouterai que le nombre de ceux-ci a pas 
mal augmenté cette dernière année. » 

Tu parles ! Il y avait dix ans que le taux de natalité s’était mis" à dégrin¬ 
goler. La guerre finie, le gouvernement mondial organisé, nous aurions dû 
être embarqués pour l’âge d’or. Il n’y avait qu’un os. L’âge d’or était conçu 
pour seize milliards d’humains. Quand la population en avait dépassé 
trente, l’âge d’or s’était mis à verdir sur les bords. 

Puis la natalité avait commencé à baisser. Au début, les rédacteurs s’en 
étaient donnés à cœur joie en quatrième page. C’était la première année. 
La seconde, la natalité décrût encore, au grand dommage des fabricants 
de jouets, des pédiatres et de quelques millions d’autres personnes dont la 
subsistance dépendait directement de l’enfance. Quand le docteur Stillman 
avait créé l’Inferlabo, il n’avait pas rencontré de difficultés financières. 

— « Je Vais prier miss Goldfinch de vous aider à vous installer, » 
dit-il. « Quand vous aurez décidé de ce qu’il vous faut, soumettez-moi la 
liste. » 

— « J’aurai tout ce que je voudrai ? » 

— « Crédit illimité. » Il rayonnait. 

Le lendemain matin, j’allai trouver le docteur Goldfinch. Je me deman¬ 
dais si on lui avait conservé son surnom. 

— « Salut, » me dit-elle en me montrant ses dents ébréchées. « Prêt ? » 

— « Oui, Stillman m’a dit de venir vous trouver. » 

— « Quelle place vous faut-il ? » 

—« Quel est l’encombrement d’un bout de ficelle ? » 

Elle éclata de rire. « C’est l’heure du café. Je vais vous montrer le 
raccourci jusqu’à la cafétéria. » Elle quitta sa blouse. 

Avec leur manque de logique, les modes féminines exigeaient à présent 
un ventre rembourré. Du moment qu’elles ne pouvaient plus avoir de renfle¬ 
ment au bon endroit, elles en voulaient toutes. Sur miss Goldfinch. on eût 
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dit une bille collée à un fétu de paille. Elle passa le peigne dans ses cheveux 
ternes et se regarda dans le miroir, s A quoi bon ? » fit-elle, et nous en 
rîmes tous les deux. 

Au bout de quinze jours, nous avions pris le pli de déjeuner ensemble. 

— « Miss Goldfinch, c lui demandai-je, « vous êtes-vous jamais 
demandé qui vous avait affublée de cet horrible nom à l’université, Alice 
Cauchemar ? » 

— « J’ai une intuition. Vous êtes-vous jamais demandé qui avait tiré 
de William Cotton le surnom de Bill Gueule-de-Flanelle ? » Nous éclatâmes 
de rire. Cela devenait une habitude. 

— « Alice, j’ai lu les rapports. C’est à croire qu’il n’y a personne qui 
travaille ici. » 

— « Vous savez ce que c’est que la recherche. Il faut aussi longtemps 
pour faire la preuve d’une erreur que d’une exactitude. » 

— « Et l’on commet beaucoup plus souvent des erreurs, bien sûr. Mais 
n’y a-t-il aucune coordination ? La moitié des gens travaillent encore sur 
des problèmes que l’autre moitié a résolus depuis des années. » 

Je choisis un labo voisin de celui d’Alice et nous fîmes abattre la 
cloison qui les séparait. Plus j’en apprenais, plus la situation me paraissait 
équivoque. Cela ne ressemblait pas du tout à un virus. Cela paraissait 
beaucoup plus simple. J’allai à la section de biologie prendre deux singes 
rhésus et une douzaine de cobayes. Trois mois après, je découvris la cause 
de la stérilité. Je me rendis dans le bureau du docteur Stillman. 

Quand j’eus terminé mon discours, il ne riait plus. 

— « En avez-vous parlé à quiconque ? » s’enquit-il. 

— « Cela m’a paru trop idiot. J’ai eu peur qu’on se fiche de moi. » 

— « Heureusement, » fit-il sombrement. « Ils doivent s’être infiltrés 
dans le gouvernement tout entier. Dieu sait ce qui se serait passé si l’un 
d’entre eux en avait entendu parler le premier. 

— « Qui sont-ils ? » 

— « Je ne sais pas. Des agents ennemis, sans doute, mais quel 
ennemi ? » 

— « Des extra-terrestres ? » fis-je. 

— « L’expédition sur Mars n’a même pas trouvé une ruine. » 

— « L’univers ne se borne pas à la Lune et à Mars. » 

— 11 C’est une possibilité que nous ne pouvons pas négliger, mais là 
n’est pas notre rôle. Le problème qui se pose, c’est : à qui en parler ? » 

— « Si l’on informait la presse de tous les pays ? » 

— « Pour déclencher la panique ? D’ailleurs, avec leur organisation, ils 
n’auraient pas de mal à nous en empêcher. Us doivent être des millions ! » 

•— « Que pouvons-nous faire ? » 

— « J’ai un ami — un camarade de classe. Haut placé dans le gouver¬ 
nement. Il saura. Rentrez chez vous et n’en dites mot à personne. Je le 
verrai ce soir. » 

— « Pourquoi ne pas lui téléphoner ? » 

— « Table d’écoute, peut-être. Rappelez-vous, pas un mot. » 
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— « Entendu. » Je fis un signe de tête et m’en allai. Et voilà pourquoi, 
en fin de compte, un jeune et respectable docteur en médecine avait été 
« emmené en ballade ». 


Bella et sa bande m’observaient toujours — suspendus à mes paroles. 

— « Ces bandits patrouillent sans doute encore dans le coin, » dis-je. 
« Il faut que je sorte d’ici. » 

Elle fit un signe à l’homme qui avait verrouillé la porte : 

— « Occupe-toi de ça, Tris. » 

Tris se leva et disparut. Il revint au bout de quelques minutes avec un 
emballage à mobilier. Il le déroula sur le plancher et me fit signe de me 
coucher dessus. « Si vous n’êtes pas trop fier pour jouer le rôle d’un 
Chippendale. » 

On me roula, on me souleva, et on m’emporta au-dehors. Je fus secoué 
pendant un moment dans un camion. Puis le véhicule s’arrêta. 

— « Vous pouvez monter dans la cabine, maintenant, » dit Tris. 
« Nous avons quitté le quartier. » 

— # Vous êtes déménageur ? » 

— « Non. Ce sont des accessoires pour la télé. Je les loue aux studios. » 

— « Sans blague ? Je parie que vous pourriez me refiler des billets ? » 

— « Quand vous voudrez, doc, » dit-il en souriant. 

— « Où sommes-nous ?» Il ne pleuvait plus, mais il faisait toujours 
trop sombre pour y voir. 

— « Dans le bas de la ville. Où voulez-vous aller ? » Il se roula une 
cigarette de maïs d’une seule main. 

Je ne pouvais pas rentrer chez moi. On m’y guettait sûrement. Manifes¬ 
tement 1’ « ami » du D r Stillman n’était pas sûr, donc l’appartement du 
docteur, était hors de question. Une idée me vint. « Vous avez un 
annuaire ? » demandai-je à Tris. 

— « Sous le téléphone, » dit-il en me montrant le rebord derrière le 
siège. Je cherchai une adresse. 

— « Pouvez-vous me déposer au 211 de la 72 e rue Est ? » 

— « Aucune difficulté. » Il vira au coin de la rue. En arrivant à la 72 e 
il ralentit au pas et je me laissai glisser à terre. Je devenais fameux dans ce 
genre d’exercice. J’entrai dans la bâtisse et comptai les portes. Je trouvai 
la bonne et essayai la clenche. Elle s’entrouvrit, puis se bloqua contre la 
chaîne. Cela suffisait pour actionner l’interrupteur. 

— « Qui est-ce ?» fit une voix ensommeillée. 

— « Alice Cauchemar ? » 

Elle vint ouvrir en hâte. 

— « Gueule-de-Flanelle ! Que faites-vous ici ? » 

J’entrai et refermai le battant. Je la regardai. En chemise de nuit, elle 
n’était pas mal. Elle prit un peignoir. « Si vous avez des idées de viol, il y 
a des moyens plus faciles. » 

— « Alice, j’ai des ennuis. » 

— « Un mari ou un père ? » 
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— « Pas de blagues. Je parle sérieusement, a Je lui fis mon récit. » 

— « Vous ne pourrez pas rester ici bien longtemps, » dit-elle quand 
j’eus fini. 

— « Je sais. J’ai couru la chance en pensant qu’il leur faudrait un 
moment pour découvrir ce refuge. Je vais filer et camoufler la piste, autre¬ 
ment vous allez être mise dans la course. » 

— « J’y suis de toute façon. Dites-moi plutôt comment procéder, 
avant de partir. Si l’on ne vous revoit plus, j’aimerais passer les renseigne¬ 
ments à un autre. » 

— « C’est précisément mon but en venant ici. C’est simple. Tellement 
que personne n’en a eu l’idée. Ou si quelqu’un s’en est aperçu, il s’en est 
toujours trouvé un autre pour le lancer sur une fausse piste. » 

— « En un mot... comment? » 

— « Distiller soi-même l’eau qu’on boit. Ne pas fumer. Les cigarettes 
sont pleines d’anticonceptionnel buccal. J’en ai trouvé dans le pain, dans 
le poisson et dans le lait jusqu’à présent. Faites vos propres analyses, 
mais pas au labo. Il semble bien y avoir quelques Grecs dans notre 
cheval de Troie. Bon. Navré, mais il faut que je file. » 

C’est drôle, la façon de réagir du système glandulaire. Avant de m’en 
rendre compte, j’avais embrassé Alice Cauchemar. Je trottai jusqu’à la 
rue, très ébranlé. 

Un projecteur s’alluma à l’angle. Je me laissai tomber, simulant un 
ivrogne endormi. La voiture vira, s’arrêta et quelqu’un en descendit. Du 
coin de l’œil, je vis une chaussure à bout carré. Les flics. Il me secoua et 
je m’assis. 

— « Papiers ? » demanda-t-il. 

— « Je suis le docteur William Cotton. » Il l’aurait découvert, de toute 
façon. 

En rien de temps, je me trouvai au poste. En moins de temps encore, 
sur le toit dans un hélicoptère. Puis en fusée, direction le Capitole. Un 
hélicoptère nous attendait et l’on me fit entrer dans une petite bâtisse dont 
je n’avàis jamais entendu parler. Le D r Stillman était là pour m’accueillir. 

— « Nous allons voir le Président dans quelques minutes, » me dit-il. 

Pendant que je me demandais comment il avait pu agir si vite, une 

lampe s’alluma au-dessus d’une porte. Un homme vêtu de serge bleue 
quitta des yeux son journal, le temps de nous dire : « Vous pouvez entrer, 
maintenant. » 

Nous entrâmes et nous nous trouvâmes en face du grand homme. Il 
avait besoin de se raser et de dormir, mais moi aussi. 

Il accueillit le D r Stillman comme un vieil ami. 

—• « Ainsi c’est vous qui avez trouvé ?» me dit-il. 

Je fis un sourire idiot : « Oui, c’est moi. » 

Le Président joignit les mains et s’examina le bout des doigts. Je 
lançai un coup d’œil à Stillman, mais il venait de s’apercevoir lui aussi 
qu’il avait des ongles au bout des doigts. 

— « Docteur Cotton, » dit enfin le Président, « votre découverte arrive 
à un moment fort inopportun. » 
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Je le regardai. 

« A dire vrai, il y a déjà un moment que nous soupçonnions quelque 
chose de ce genre. » 

, < Je ne comprends d’ailleurs pas que les spécialistes de l’Inferlabo 

n aient pas trouvé, à moins qu’on ne les ait volontairement égarés sur des 
fausses pistes. » Je me tus. Le Président et le D r Stillman me regardaient 
en silence. J’avais compris. 

— « C’est donc cela ? » fis-je. 

Le Président opina. « Qui d’autre est au courant ? » demanda-t-il. 

J avoue que cela m’avait pris du temps, mais maintenant, je réfléchissais 
à grande vitesse. 

.' * ^ a * ®Çrït des lettres à ouvrir au cas où je mourrais ou disparaî¬ 

trais, des que j’ai eu semé les deux durs. A propos, c’étaient des hommes 
a vous ? » demandai-je à Stillman. 

Il baissa le nez. Le Président fronçait les sourcils. Il me vint une autre 
idee. 

« Par un hasard étrange, je me suis trouvé devant un multicopieur. 
Très pratique quand on a des tas de lettres à écrire en vitesse. » 

Le Président se rembrunit encore et réfléchit pendant trente secondes. 

~~ * On dirait que nous nous trouvons devant une impasse, docteur, » 
dit-il, « nous pourrions sans doute récupérer vos lettres, mais elles repré¬ 
sentent néanmoins un certain ennui. Comme vous l’avez peut-être deviné, 
nous avons une certaine influence. Il existe un vieil axiome en politique,’ 
relatif à l’intérêt qu’il y a à s’allier avec l’invincible. 

— « C’est un point de vue. » 

— « Pourquoi ? » 

_ * C est P° ur l’humanité que nous travaillons, » dit solennellement 

Stillman. 

T - * I e ser , a * * 3re ^.’ ? reprit le Président. « La guerre est chose passée. 

n y a plus d ennemi à écraser. Si jeune que vous soyez, vous devez vous 
rappeler un temps où la terre n’avait pas tant d’enfants, où l’on avait de 
1 espace pour respirer. L’humanité a grandi follement pendant des milliers 
de générations. Dans toute civilisation qui n’était pas à l’échelle mondiale, 
c était nécessaire. Maintenant, ce ne l’est plus. » 

« Alors vous émondez le jardin ? » demandai-je. 

« Il faut bien que quelqu’un s’en charge. » 

— « Comment avez-vous choisi les partisans de cette nouvelle utopie ? » 

Le Président haussa les épaules. 

« On dit aussi qu’en politique les accouplements sont étranges n’est-ce 
pas ? » demandai-je. 

Stillman me regarda comme si j’avais lâché un pet à l’église. 

— « Vous voyez un plan préférable ? » demanda le Président. 

Là, il me tenait. 

— <t Qu’est-ce que cela peut me rapporter ? fis-je. 

« Pourquoi ne pas le laisser découvrir publiquement un traitement ’ » 
proposa Stillman. 

— « Brillante idée, » acquiesça le Président, s Dans un an, par 
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exemple, vos recherches seront censées officiellement aboutir à une 
méthode pour redonner "la fécondité. Naturellement, il faudra que les 
médicaments soient rares et seulement à la portée de ceux qui auront des 
ressources financières. Vous connaîtrez la richesse et la renommée. » 

-— « Et les femmes en plus, » dit Stillman avec un ricanement peu 
professionnel. 

— « Marché conclu, » dis-je. Le Président me tendit la main. Puis il 
la mit dans sa poche et l’essuya discrètement sur la doublure. Moi, je me 
servis de mon mouchoir. 

* 

* * 


J'arrivai en retard au labo le lendemain. Alice paraissait songeuse 
devant sa tasse de café quand j’entrai dans le restaurant. Je pris deux 
portions d’abalone frite et d’œufs imitation. Elle faillit jaillir de sa peau 
quand je posai mon plateau devant elle. 

— « Merci, » dit-elle. « Maintenant, j’ai faim. Quoi de neuf ? » 

— « Rien. J’ai entendu une bonne histoire. Je vous la raconterai un 
jour où il n’y aura pas de dames. » 

— « Ha-ha, » fit-elle. Nous nous attaquâmes aux œufs. 

En haut, dans notre pièce réservée aux travaux, nous fermâmes la porte 
avec un écriteau à la clenche : Ne pas entrer sans combinaison isolante 
et appareil respiratoire. Alice Se mit à faire entrechoquer des flacons 
pendant que je m’approchais du tableau noir. 

— « Vous avez vu des programmes de télévision, ces derniers temps ? » 
demandai-je. 

— « Pas dans ce coin-ci, » dit-elle, d’où j’inférai que je pouvais y aller. 
J’écrivis : « Vous a-t-on ennuyée à mon sujet, la nuit dernière ? » et elle 
me fit signe que non. Nous continuâmes à causer de choses et d’autres 
pendant que je griffonnais de mon mieux ce qui m’était arrivé. Nous nous 
mîmes à la recherche de micros et d’appareils photo, sans en trouver, ce 
qui ne prouvait nullement qu’il n’y en eût pas. Ils avaient aussi bien pu 
être coulés directement dans le ciment lors de la construction du bâtiment. 

Tout en continuant à nous servir du tableau, nous décidâmes qu’il était 
plus sûr de ne pas nous rencontrer en dehors des heures de travail. Il valait 
mieux que les gens ne se rendent pas compte de notre degré d’intimité. 

Les gars et filles de l’Inferlabo continuèrent encore trois semaines leurs 
tâches habituelles et sans danger. Je répandais du sucre dans les endroits 
les plus inattendus de mon appartement et je le trouvais régulièrement 
éparpillé quand je rentrais. Qu’ils cherchent donc ! J'étais au moins certain 
d’une chose : ils ne trouveraient jamais ces fameuses lettres et ne devine¬ 
raient jamais à qui je les avais adressées. Il est difficile de trouver quelque 
chose d’inexistant. J’avais l’impression de venger dans une certaine mesure 
les chercheurs de virus de Tlnferlabo. 

Je m’expédiai à moi-même des lettres de divers points de la ville. Quand 
je les recevais, elles étaient régulièrement recollées un peu différemment. 
Je me mis à écrire des-vers ridicules à l’adresse de ceux qui les ouvraient. 
Entre temps, je m’inquiétais. Je voulais parler à Alice, je voulais revoir 
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Bella et la Lune Bleue. Un jour, il me vint l’idée, d’envoyer Alice à la Lune 
Bleue, par l’intermédiaire du tableau noir. 

Le lendemain matin, elle me gribouilla : « Mission accomplie, » puis 
effaça immédiatement. Je l’embrassai hâtivement avant d’ouvrir la porte. 
Même sans être particulièrement excité, c’était agréable. 

J’écrivis un message personnel au tableau. Alice le lut et acquiesça. 
Je ressortis la pancarte d’interdiction. 

Plus tard dans la journée, je sortis dans la rue, devant l’Inferlabo. Il y 
avait quatre ou cinq petites voitures rapides parquées en groupe, le moteur 
au ralenti. Tout près, un camion de déménagement tournait au ralenti 
aussi, pendant que le chauffeur se débattait avec les pages d’un plan urbain. 
Soudain, il y eut une explosion. La bombe éclata au milieu de la rue, à 
grand bruit, mais personne ne parut atteint. Des nuages de fumée s’en 
élevèrent et presque aussitôt la rue devint invisible. Je partis en courant. 

Quand la fumée se dissipa, les cinq petites voitures partirent en grondant 
dans cinq directions différentes. Mes pisteurs s’arrachèrent les cheveux et 
grondèrent encore plus fort en se lançant à la poursuite. Quand le dernier 
espion eut quitté le voisinage, le chauffeur du camion réussit enfin à replier 
son plan. Il actionna la turbine et s’éloigna lentement. Au bout d’un ou 
deux kilomètres, il ralentit et me fit descendre. Je parcourus en taxi le reste 
de la route jusqu’à la Lune Bleue. 

Bella et Tris m’écoutèrent jusqu’au bout. « Ça ne va pas être facile de 
réunir trente ou quarante filles aussi vite, » dit Bella. « Ce doit être une 
fameuse partouze que vous avez en tête. » 

— « Une partouze à mettre fin à toutes les partouzes. » 

Tris sourit. Bella me lança un regard de connivences et marmonna que 
les toubibs étaient plus rigolots que les autres. Je me demandai si elle savait 
qu’Alice Cauchemar était docteur. 

Les choses furent réglées et Tris me fit remonter dans le camion. Il me 
déposa dans une rue tranquille pas trop loin de l’Inferlabo et je rentrai 
dans la bâtisse sous des regards durs ou malveillants. Cependant pas un 
des flicards n’ouvrit la bouche. « Un fameux restaurant, au bout de la 
rue, » dis-je à haute voix, « On devrait nous servir commença à la café¬ 
téria. » Je refermai la porte de l’ascenseur sur quatre regards hostiles. 


* 

* * 

Le temps passait. 

Un jour, je coinçai Stiilman dans un couloir. « On peut parler ? » lui 
demandai-je. Il hocha la tête et poursuivit son chemin. Quand nous fûmes 
assez loin de toute source d’éclairage, il fit un signe affirmatif. 

— Voilà neuf mois que je prépare mes faux rapports. Je serai prêt à 
lâcher la surprise dans trois semaines. Pouvez-vous prendre des disposi¬ 
tions pour que la télévision du monde entier soit là ? » 

— a Je m’en charge. » 

— « Assurez-vous que le Président sera là. Je veux que ce soit par¬ 
fait. » 

Il acquiesça et repartit. 
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J’avais avec Alice des conférences sans fin au tableau noir. Nous en 
étions venus même à pouvoir lire les paroles sur nos lèvres, réciproquement. 

Le grand jour arriva ; j’étais sur la scène, à regarder entre les rideaux. 
Les quatre premiers rangs de l’auditoire ne renfermaient que des femmes. 

— « Vous comptez la recette, docteur? » me demanda le Président, 
lourdement jovial. 

— « Non, je m’assure qu’il n’y aura pas de bêtises. C’est un grand jour 
pour moi. » 

Un petit homme coiffé d’un casque de téléphoniste allait et venait, pour 
placer tout le monde. « N’oubliez pas que le monde entier nous regarde et 
nous écoute, » répétait-il sans cesse. Une caméra se mit en place. Les 
rideaux s’ouvrirent. 

Ma voix était à deux octaves au-dessus de la norme et mes jambes 
tremblaient, mais je n’avais pas de réputation à protéger. Je regardai droit 
dans l’objectif et pris la parole. 

— « Avant de commencer, je voudrais prier les dames des quatre 
premiers rangs de monter sur la scène. » L’auditoire se mit à bourdonner 
et le Président fronça les sourcils d’un air inquiet. 

— « Ce n’est pas ainsi que nous avons procédé lors des répétitions, » 
sifflait le petit homme, dans la coulisse. En attendant, les femmes montaient 
sur la scène. 

— « Et maintenant, mesdames, s’il vous plaît ?» Je m’efforçai de faire 
un geste théâtral. 

Les femmes levèrent leurs jupes et quelques millions de prudes durent 
s’évanouir dans tous les coins de la chrétienté. Dans le studio, tout le monde 
se contenta d’en avoir le souffle coupé, puis d’applaudir frénétiquement 
quand les dames exhibèrent quarante abdomens magnifiquement enflés. 
Et ce n’était pas du rembourrage. 

« Je passe à présent la parole à notre Président. Monsieur le Prési¬ 
dent ! » Je m’écartai et lui fis signe de s’avancer au micro. Ses yeux me 
poignardèrent et il se mit à improviser un speech. 

Le docteur Stillman et une demi-douzaine de fier-à-bras commencèrent 
à se rapprocher de moi, en venant des coulisses. J’allai tout près du Prési¬ 
dent, un peu en arrière, en souriant largement vers la caméra, tout en lui 
plantant mon index dans le creux des reins. Le Président se passa le doigt 
dans le col et le ton de son discours changea. Je saisis des phrases comme 
« Grâce aux audacieuses et révolutionnaires recherches du docteur Cot- 
ton... » A ce moment, il me passait affectueusement le bras sur les épaules 
et s’efforçait de me faire passer devant lui. Je lui enfonçai davantage mon 
doigt dans le rein gauche. Il se décontracta et parla d’un « traitement nou¬ 
veau et peu coûteux ». Les durs ne pouvaient pas voir ce que j’avais dans 
la main, mais ils saisirent le message du Président et battirent en retraite. 
« ... sera immédiatement ajouté à tous les réservoirs d’eau du globe... » 
C’était exact, sauf qu’il voulait dire ôter au lieu d’ajouter. 

Je dois avouer qu’il s’était bien repris. En dix minutes de paroles bien 
arrondies, il leur apprit coup par coup comment l’équipe de l’Inferlabo 
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avait découvert un traitement. Quand il eut fini, il se tourna vers moi, 
l’œil sanglant. Le docteur Stillman s’approchait de l’autre côté. 

— « A votre place, je n’en ferais rien. Cette fois, j’ai vraiment poly¬ 
copié quelques lettres. Elles sont très explicites quant à la façon d’analyser 
les eaux. Si je disparais et qu’on ouvre ces lettres, vous serez bientôt... 
liquidés. » 

Tris et Bella arrivèrent. Bella portait un panier. 

« Regardez ! » Elle ouvrit le panier. Six chiots rampaient autour 
de la pékinoise, avec leurs yeux myopes, à la recherche des mamelles. 
Alice quitta l’endroit où elle s’était, parmi ses sœurs, indécemment exhibée 
au monde entier. 

« A propos. Monsieur le Président, vous ne connaissez pas ma 
femme ? » fis-je. 

Il parvint à sourire et s’inclina sur la main d’Alice. 

« Vous avez accompli une grande œuvre, docteur, » dis-je à Alice. 
Votre dévouement à la science aura sa récompense. » 

« Au diable la science, » dit Alice, « mais n’importe quoi pour 
accrocher un homme. » 

C Traduit par Bruno Martin.) 
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par PIERRE VERSINS 


Les histoires de Pierre Versins sont en général portées par une 
verve axée vers la fantaisie. Pourtant, voici un conte où une 
certaine variété d’humour noir finit par déborder sur l'atroce. Vous 
n’en oublierez pas le dénouement. 

t 

M arcel était un bon garçon, Monsieur, plein de vie et de santé lorsque 
je fis sa connaissance. Rien ne le différenciait de mes autres compa¬ 
gnons, sauf qu’il était peut-être un peu plus fin que la plupart d’entre eux et 
détonnait parfois dans le milieu que je ne sais trop quelles circonstances 
l'avaient contraint à accepter. Il était parmi nous sans être jamais tout fc 
fait l’un de nous. Oh ! il n’était pas fier, si c’est ce que vous pensez. Loin de 
là, mais on sentait, du moins je le sentais, moi, qu’il se contraignait à 
écouter les histoires des camarades. En tout cas jusqu’à son accident, car 
après il ne fit plus aucun effort pour s’intéresser à autre chose que lui- 
même. Mais pas par égoïsme, si vous voyez ce que je veux dire. Sa dimi¬ 
nution physique ? Le fait qu’il était maintenant horriblement défiguré ? Je 
ne crois pas que ce soit la vraie cause de son éloignement. Il dut se rendre 
compte très tôt qu’il y avait quelque chose de changé en lui, quelque chose 
d’assez vital pour nécessiter une observation de tous les instants. Et, ma foi, 
vous jugerez comme moi qu’il n’av^t pas tort. 

Vous avez son dossier sous les yeux, il n’est pas nécessaire que je vous 
précise tout. Mais vous ne l’avez pas connu avant. Vous ne l’avez vu que 
lorsque on l’a amené à l’hôpital pour que vous l’opériez d’urgence. Vous 
l’avez opéré, vous avez fait exactement tout ce que vous deviez, tout ce que 
vous pouviez pour lui, je sais que vous avez passé dix heures exténuantes à 
remodeler son corps broyé par l’excavateur, à lui redonner figure humaine, 
et, vraiment, moi qui l’ai vu partir, moi qui ai vu partir ce qui ressemblait 
tant à un cadavre, avec juste un souffle de vie qui l’animait encore, sur le 
brancard rougi de son sang mêlé de terre sale, je ne peux que m’incliner 
devant ce que vous avez réussi. Je lui avais dit adieu et c’était au revoir. 
Ce n’est pas votre faute, certainement, si vous avez fait un peu plus que ce 
que vous pensiez, ou plutôt un peu autrement. Vous m’avez écrit que le 
corps humain est un mystère et le restera probablement toujours. Après ce 
qui s’est passé, je veux bien vous croire. 

Il était plutôt petit, vous vous souvenez ? Mais râblé, et pas mal de 
camarades sur le chantier ont eu le tort de se fier aux apparences et de le 
provoquer. Ils s’en sont repentis durement, car s’il S'attaquait jamais, il 
n’hésitait pas à taper dur lorsqu’on l’embêtait. Le fait qu’il ne se mêlât pas 
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très volontiers à nous, vous voyez ce que je veux dire, enfin, cela ne plaisait 
pas. Mais après deux ou trois escarmouches violentes, on le laissa en paix, 
et c’est parce que je sus le prendre, parce que j’eus l’idée de respecter ses 
longs silences, qu’il m’agréa pour ami. Je ne pense pas que ce soit trop dire. 
Il ne m’a bien sûr pas raconté sa vie et je ne lui ai rien demandé. Aussi, 
je ne sais rien de lui. Il est simplement arrivé le 27 juin, il a cherché le 
contremaître et s'est fait embaucher. Il devait avoir des papiers, mais je ne 
les ai jamais vus. Et il n’avait pas cette habitude qu’on les autres de vous 
montrer des photographies. Ses petits yeux gris Se plantaient dans les 
vôtres comme s’il eût voulu vous en imposer, mais ce n’était pas cela, 
simplement il regardait, et il regardait bien, une fois pour toutes. On l’a 
d’abord appelé « l’instituteur », puis « Monsieur Bertaut », avec une nuance 
de mépris, et enfin on ne l’a plus appelé du tout. Ça voulait dire qu’il était 
accepté, qu’il faisait partie de l’équipe. Si rien n’était arrivé, il serait vite 
passé contremaître et aurait peut-être gravi quelques échelons de plus, mais 
j’ai l’impression qu’il s’en moquait complètement, qu’il n’était venu là que 
pour passer un certain temps de sa vie, qu’il voulait, qui sait ? oublier quel¬ 
que chose ou quelqu’un. Je n’affirme rien, bien entendu, il ne m’a fait 
aucune confidence. 

Un jour, on lui a proposé de s’occuper de la troisième grue, la plus 
petite, pour commencer, dont le conducteur était tombé malade. Mais il a 
refusé, sans raison, comme ça. Je sais pourquoi il a refusé, il me l’a dit 
après. C’est parce qu’il était souvent distrait et ne voulait pas courir le 
risque d’accrocher un camarade par mégarde, à un moment où il aurait été 
repris par ses pensées. C’est cette distraction qui lui a coûté la santé d’abord, 
et en définitive la vie. Plusieurs fois déjà, je l’avais averti de se méfier, de 
regarder un peu plus souvent autour de lui, car un chantier comme le nôtre 
est plein d’embûches invisibles et d’autant plus dangereuses. C’était comme 
si je sifflais,. Il ne m’entendait même pas. 

Le 3 septembre, juste avant la pauJt de midi, il creusait à la pioche dans 
le secteur B 3. Je faisais équipe avec lui et j’enlevais au fur et à mesure la 
terre et les cailloux que je rejetais en un amoncellement au-dessus de nous. 
Normalement, c’était une benne accrochée à la grue n° 2 qui devait 
nous débarrasser du tas. Mais comme on était en retard sur le plan prévu, 
l’ingénieur avait affecté la benne au secteur B 14 et l’avait remplacée chez 
nous par l’excavateur. Ça s’était fait sans qu’on en sache rien. Sur un 
chantier aussi grand que celui du Brêt, il est bien rare qu’on soit au courant 
de tous les changements, et même de ceux qui vous intéresseraient. Je n’ai 
rien contre l’ingénieur, notez bien, mais enfin, si nous avions été prévenus, 
je crois que nous nous serions un peu plus tenus à carreau et rien ne serait 
probablement arrivé. C’est ainsi que la grande pelle de l’excavateur, qui 
passait d’une équipe à l’autre dans un rayon de trente mètres, s’est enfoncée 
dans le tas de terre que je rejetais et, parce que le tas était un peu trop petit 
pour elle — vers la fin de la matinée, on travaille toujours moins vite qu’au 
début — elle l’a dépassé. Ne rencontrant plus de résistance, elle a dérapé 
sur la glaise mouillée et embroché dans ses dents le pauvre Marcel. Il n’a 
pas eu un cri, il n’a même pas dû se rendre compte de ce qui lui arrivait. 
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puisque sa tête avait été à moitié défoncée sur le coup. C’est moi qui me 
suis mis à hurler en voyant la pelle s’élever avec un homme accroché à 
elle. Mais je n’avais pas vu tout de suite la gravité de l’accident. Cela est 
déjà arrivé et les gars, en général, s’en tirent avec une ou deux côtes brisées. 
Lui, vous le savez, a été plus fortement touché. On l’a conduit immédia¬ 
tement à la pharmacie, et de là l’ambulance vous l’a amené. Je ne sais pas 
ce que vous lui avez fait, je m’embrouille dans les sectomies dont vous 
parlez dans votre lettre, mais je vous remercie de toute façon, parce qu’on 
ne pouvait pas mieux faire. 

Dès qu’il a été un peu remis, je suis allé le voir. Il m’a fort bien 
reconnu. C’est plus tard seulement que j’ai constaté le changement. Je ne 
parle pas du changement physique, mais de ce qu’il y avait dans sa tête, 
qui n’y était pas auparavant. Il a d’abord blagué, disant que vous lui aviez 
certainement laissé un bistouri dans la cervelle, puis il s’est assombri et 
pendant l’été suivant je l’ai très peu vu. Il vivait, mal, de l’assurance, et, 
pour arrondir un peu ses mois, il confectionnait d’adorables petites pou¬ 
pées de bois tendre qu’il arrivait à vendre très bien. Il avait pris un 
appartement de deux pièces dans la rue Varel-Diot et je couchais chez lui 
chaque fois que je descendais en ville. Non, je n’ai jamais vu de femme, 
je pense qu’il se sentait trop hideux et n’osait pas les approcher, sachant 
parfaitement qu’elles ne pouvaient s’intéresser à lui que par pitié ou pour 
de l’argent. 

Il passait, en général, ses matinées à travailler à ses poupées. Il se levait 
très tôt et ne bougeait pas de son établi jusqu’à midi et demi. Après cela, il 
déjeunait' simplement, faisant lui-même sa cuisine, et partait se promener 
dans la campagne, seul ou avec moi. Je suppose que c’est absolument par 
hasard qu’il s’est aperçu du don que vous lui aviez octroyé. Oui, je sais, 
vous n’y êtes pour rien, vous n’avez pas voulu cela, mais je ne vois que cette 
solution. En l’opérant, vous l’avez transformé. D’ailleurs, vous devez bien 
le penser vous-même, sinon pourquoi m’auriez-vous demandé de vous 
parler de tout cela ? Si j’en crois votre lettre, vous soupçonnez vaguement 
quelque chose et... A moins que... à moins que vous ne désiriez avoir la 
certitude que vous n’y êtes vraiment pour rien, que ce don qu’il a découvert 
en lui, il le possédait déjà en puissance avant votre intervention ? Mais cela 
ne changerait rien à rien, comprenez-vous ? Parce que, même si c’était là la 
vérité, votre opération l’aurait, comment dire ? révélé, c’est cela, révélé. 

Je ne songe pas une seconde à vous accuser de ce qui s’est passé. Je vous 
l’ai déjà dit, vous n’êtes pas coupable, puisque manifestement vous ne 
saviez pas. 

Il m’a raconté la chose, bien longtemps après, quand il fut parvenu à 
dominer partiellement la Force, comme il l’appelait. Cela s’était produit un 
après-midi d’été, dans un chemin creux du côté de Courceuil. Un petit 
oiseau s’est brusquement envolé d’un saule, probablement effrayé par le 
bruit de pas. Marcel l’a regardé s’envoler comme il regardait tout, avec 
acuité. Et l’oiseau s’est soudain arrêté en plein vol. En plein vol, mais il 
n’est pas tombé. Il est resté là un bon moment, aussi longtemps que Marcel 
l’a fixé, immobile, les ailes tordues exactement dans la position qu’elles 
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avaient à l’instant où Marcel avait posé les yeux sur lui. C’est tout. Marcel 
a regardé ailleurs et l’oiseau est tombé un peu et s’est remis à voler, dispa¬ 
raissant en quelques secondes derrière un bosquet. 

Mais le jour où il m’a raconté cela, il y avait belle lurette qu’il ne s’en 
tenait plus aux oiseaux. Il avait essayé avec toutes sortes de bêtes, des chats, 
des chiens, des lapins, des vaches même, des chevaux. Je l’écoutais, un peu 
ahuri, bien que venant de lui rien ne m’étonnât beaucoup, et je me deman¬ 
dais s’il ne perdait pas un peu la tête. Et à brûle-pourpoint il m’avoua 
n’avoir jamais osé expérimenter sur un homme et me demanda de me 
prêter à un essai. Je le fis volontiers, en partie parce que je ne voulais pas 
le contrarier, mais surtout parce que j’étais persuadé qu’il rêvait tout 
éveillé. Eh bien non, Monsieur. Il me fit marcher, me regarda brusquement 
et m’arrêta, c’est le mot, m’arrêta sans que je pusse avancer d’un pas ni 
faire un geste. J’étais entièrement immobilisé. Je ne me suis pas beaucoup 
analysé cette fois-ci, comme vous pouvez le penser, j’avais plus de peur 
que de curiosité. Mais après avoir lu votre lettre, j’ai tenté de me rappeler, 
et je crois que vous avez raison. Mes souvenirs, après dix ans, sont aussi 
nets que le lendemain de cette aventure. Parce que, voyez-vous, j’ai continué 
à respirer sous son emprise, mon cœur ne s’est pas arrêté de battre et mon 
esprit n’a pas cessé de fonctionner. C’est donc que l’action de Marcel, 
comme vous l’avez supposé, ne se faisait sentir que sur une partie privilégiée 
de mon cerveau, paralysait uniquement les centres moteurs. Mais je crois 
que vous n’avez pas tout envisagé. Car on ne peut pas dire, n’est-ce pas, 
qu’un camion ou une automobile ait un cerveau. Non, je ne me moque pas 
de vous, ne sursautez pas ! Marcel a continué ses expériences sur des objets. 
D’abord sur des objets de petite taille. Il a lancé, par exemple, sous mes 
yeux, un verre en l’air et l’a empêché de retomber et de se fracasser au sol. 
Il a pu ainsi, sans cesser de le regarder, aller le prendre délicatement et le 
reposer intact sur une table. Et il a appris surtout, en quelques mois, à... 
modeler la Force, à la domestiquer. Il savait d’instinct et sans peine la 
diriger, puisqu’il suffisait qu’il porte ses yeux sur l’objet de son expérience 
pour que la Force soit centrée exactement. Mais il lui était plus difficile, 
tout au moins au début, de ne pas employer trop de puissance pour un petit 
objet ou pas assez pour un gros. L’hiver suivant, il était parvenu à régler 
ces détails importants pour lui. J’allais le voir aussi souvent que je le 
pouvais car j’étais, évidemment, intrigué au plus haut point. Et c’est en 
plein hiver que je vis pour la première fois le danger qu’il courait. Mais, 
outre que je ne savais l’exprimer clairement, il ne m’écouta pas plus que 
d’habitude. Je le servais, ou plus exactement il m’utilisait, mais n’entendait 
pas que je m’immisce dans ses affaires. J’étais pour lui une sorte d’assistant. 

Heureusement, il neigeait, ce jour-là. Nous étions sur la route de 
Marelles, à un kilomètre de la ville environ, quand un gros camion passa, 
rempli de briques. Marcel me cria de regarder et soudain je le vis rouler 
sur le sol, entraîné par le camion. Je dis bien : entraîné, bien que rien, 
absolument, ne le reliât au véhicule qui s’éloignait. Rien, sinon la Force. 
Cela dura d’ailleurs fort peu car Marcel cessa presque immédiatement de 
regarder le camion, coupant ainsi le contact, roula sur lui-même quelques 
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mètres et s’affala en gémissant sur le bas-côté de la route. Je* lui portai 
secours, mais il avait eu plus de peur que de mal et la neige, bien que dure, 
avait amorti passablement le Choc. 

Je le morigérai tant que je pus. Les yeux brillants, il m’écouta en silence, 
mais il ne m’avait pas entendu car il s’écria qu’il avait été un idiot et que 
la prochaine fois il saurait mieux s’y prendre. Il m’expliqua ce que vous 
avez dit en d’autres termes dans votre lettre, qu’étant lui-même la base de 
la Force, s’il s’attaquait à un objet d’une masse supérieure à la sienne, et 
que cet objet fût lancé, il ne pouvait que le suivre. La Force, dans ce cas, 
agissait exactement comme si la plus lourde des deux extrémités de la 
chaîne qu’elle formait devait entraîner l’autre extrémité. Ainsi, dans l’épi¬ 
sode du camion, il était bien évident que Marcel ne pourrait pas l’arrêter, 
mais que, lié à lui par la Force, il serait bien plutôt emporté à sa suite. Ce 
qui s’est produit. Et dans cette expérience il y avait en germe l’explication et 
la prédiction de son horrible fin. Il n’y vit rien, je n’y vis rien non plus, si 
ce n’est trop vaguement pour emporter son adhésion, et cela, je ne me le 
pardonnerai jamais. Il ne m’aurait peut-être pas écouté plus que de cou¬ 
tume, mais j’aurais au moins fait tout ce que je pouvais pour le sauver. 

Oui, je sais qu’il y avait une objection majeure à sa théorie des masses. 
J’y pensai moi-même quelques jours plus tard et lui fis part de mes doutes. 
Mais il me rétorqua, justement je crois, que les chevaux et les vaches sur 
lesquels il avait expérimenté la Force, s’ils pesaient beaucoup plus que lui- 
même avaient l’habitude d’être mis en branle et arrêtés même par des 
enfants. Qu’en somme il suffit de très peu, malgré leur poids, pour les 
stopper. Y aviez-vous songé ? 

Les jours suivants, il réfléchit longuement et, lorsque je revins le voir, 
il m’apprit une nouvelle stupéfiante. Ayant vu ce que j’avais vu, je ne 
pouvais absolument pas douter de ses paroles. Voici ce qu’il me dit : deux 
jours après l’histoire du camion, il était allé sur l’aérodrome de Baulieu et 
s’était fait enlever dans les airs par un petit avion de tourisme, sous l’œil 
ahuri d’une dizaine de personnes qui étaient là. L’avion l’avait entraîné fort 
loin et, ne sachant plus comment se dépêtrer de là, Marcçl s’était tout bon¬ 
nement laissé tomber dans la Mare aux Cygnes sur laquelle l’appareil 
passait à faible altitude. Il avait bu un bon coup, mais sachant nager conve¬ 
nablement, il s’en était tiré avec un rhume. Il y avait, me dit-il alors, pas 
mal de détails à mettre au point avant d’utiliser la Force congrûment. 

Il n’eut pas le temps d’y réfléchir longtemps. 

Le printemps arrivait. Vous m’avez demandé s’il était possible que la 
Force se situât ailleurs que dans la tête de Marcel, je puis vous répondre 
sans ambiguïté. C’est à la suite de votre intervention, pour aussi déplaisant 
que cela vous paraisse, que le cerveau de mon ami abrita la base même de 
cette Force démoniaque. Il est impossible qu’il en ait été autrement, écoutez 
plutôt. 

Il m’entraîna avec lui un dimanche après-midi, sans me prévenir de ce 
qu’il comptait faire. Nous marchâmes longtemps, tantôt sur des sentiers, 
tantôt à travers champs, jusqu’à la route nationale. Marcel tenait à la main 
un sac que je lui offris plusieurs fois de porter. A la fin. il me le confia. H 
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était si lourd que je lui demandai ce qu’il contenait, mais il se contenta de 
grogner pour toute réponse. Nous parvînmes enfin au pont qui enjambe la 
Reuse et nous nous arrêtâmes. Marcel me reprit le sac des mains, en tira 
une chaîne avec laquelle il se lia à l’entrée du pont métallique, solidement, 
sans me demander mon aide ni s’expliquer. Tu vas voir, me dit-il cepen¬ 
dant, cette fois, j’en arrêterai un. 

_ Je compris soudain ce qu’il projetait et, en un éclair, je vis ce qui 
résulterait. Je me précipitai sur lui et le suppliai de laisser tomber tout cela, 
de ne pas tenter le diable, de... Je ne sais plus tout ce qui me passa par la 
tête. Mais il me repoussa d’un air impatient. Il ne m’entendait même pas. 
Il avait fini de s’attacher au pont. II était tranquille et souriant. Il savait — 
et je savais aussi, hélas ! — que le pont pèserait plus lourd que le plus lourd 
des camions. 

La route, là, fait un double détour, à l’entrée et à la sortie de ce pont. 
Je continuais à tenter de convaincre Marcel de la folie qu’il entreprenait, 
mais je n’avais malheureusement pas d’argument solide à lui opposer, que 
des suppositions, et il ne s’en inquiétait pas. Soudain, j’entendis un ronfle¬ 
ment et je m’élançai une dernière fois vers mon ami pour l’adjurer de ne 
pas poursuivre l’expérience. Plusieurs autos étaient déjà passées, mais il les 
avait dédaignées. Cela n’aurait rien changé, du reste. Ce qu’il voulait, 
c’était une confirmation éclatante de ses idées folles, et il espérait que vien¬ 
drait enfin le plus gros camion possible. 

Le ronflement grandit et le camion désiré parut, freinant à peine au pre¬ 
mier virage. Le monstre s’engagea sur le pont qui vibrait. Je quittai un 
dixième de seconde le visage couturé de mon ami, et quand mes yeux se 
posèrent sur lui de nouveau, je poussai un hurlement tel qu’il dut s’enten¬ 
dre de la ville. En tout cas, les gens d’une ferme voisine accoururent. 
Marcel n’avait plus de visage. Sa tête était comme un de ces heaumes 
médiévaux dont on aurait enlevé la visière, un trou sanglant que limitait le 
crâne en haut et la mâchoire en bas. Et dans le sillage de l’énorme véhicule 
qui disparaissait au deuxième tournant, une masse blanchâtre, son cerveau 
entier, suivait, suivait, disparaissait... 

^ Comment vouliez-vous qu’on comprenne, qu’on me croie, qu’on ne 
m accuse pas de meurtre ? Je n’avais d’ailleurs pas même envie de me 
défendre. Mais maintenant que j’ai purgé ma peine, maintenant, Monsieur, 
pourrez-vous au moins me réhabiliter ? 


çj onmal d'uïi parasite 

(By a fluke ) 

par ARTHUR PORGES 


Avec ce réalisme dans le détail qui est un peu sa marque de 
fabrique, Arthur Porges, pour sa douzième apparition dans 
« Fiction », nous offre un conte dont le ton rappellera notamment 
à ses lecteurs celui de « Micro-opération » (n° 40) : l’étude de 
l’étrange cycle de vie d’un être à qui son extraordinaire intelligence 
n’offre aucune protection, au sein d’un monde où la vie et la 
mort sont déterminées par le plus pur hasard. 



O n peut être à la fois très intelligent et néanmoins complètement sans 
défense, à la merci du milieu capricieux qui vous entoure. 
D’innombrables générations de ma race à la vie si courte ont considéré 
avec une amertume justifiée la suprématie d’une espèce — dont les membres 
s’appellent « hommes » — indéniablement inférieure à nous par l’intellect, 
mais dotée d’une longue vie et d’appendices admirablement appropriés à 
la manipulation de la matière et de l’énergie sous une grande variété de 
formes. 

Grâce à ces deux précieux attributs, une longue vie et des doigts 
capables de tenir un outil, ils régissent le monde, alors que nous pouvons 
tout juste capter quelques unes de leurs pensées — qui sont pour la plupart 
totalement irrationnelles— et poursuivre notre éternel combat sans joie 
pour la survivance individuelle. 

En matière de philosophie et de mathématiques, nous surpassons de 
loin ces seigneurs de la création. Moi-même, alors que seul un cinquième 
de ma vie s’était écoulé, j’avais résolu un certain nombre de leurs 
problèmes les plus ardus de mathématique pure. Mais, sans l’apport de la 
science expérimentale, notre philosophie est stérile ; et même nos mathé¬ 
matiques manquent de virilité en l’absence de contact avec le laboratoire. 
Les faits bruts de la nature sont nécessaires pour lever notre pain 
métaphysique. 

Il est peut être inutile — et même certainement — que je gaspille ces 
quelques dernières heures de ma trop brève existence à rédiger l’autobio¬ 
graphie d’un individu de ma race ; mais pour la première fois, nous 
connaissons, mes semblables et moi-même, un être susceptible de consi¬ 
gner ce récit. Nous avons de bonnes raisons de penser que ses intruments, 
en ce moment même, reçoivent et notent mes pensées cohérentes. 

J’ai prononcé le mot « récit », et pourtant, je dois avouer en toute 
équité qu’il s’agit plutôt d’une protestation — une protestation sans objet, 
bien sûr, puisque rien ne peut remédier à un monde, un processus d’évolu- 
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tion et une destinée que nous estimons intolérables. Une telle protestation 
ne peut rien changer, mais nous ressemblons suffisamment aux dieux 
humains pour en tirer néanmoins une consolation. 

Mais le temps passe trop vite. Je dois commencer par raconter mon 
histoire personnelle qui, pour m’être particulière, n’en est pas moins 
typique. Je crois et j’espère que l’être, apparemment venu d’un autre monde, 
la consigne. Il est fâcheux de crier sa détresse dans le vide. 

Mon premier souvenir est une sorte de conscience diffuse qui ne me 
permet pas encore de percevoir les pensées de mon peuple. C’était une 
sorte d’hibernation, que je sais être maintenant le stade ovaire de ma vie. 
Je crois me rappeler un passage mouvant et désordonné dans un tube 
sinueux, emporté par les flots d’un liquide brunâtre. C’était bien entendu, 
le canal cholédoque. Je ne compte plus ceux de ma race que j’ai envoyés 
par ce chemin dans les quelques semaines passées. 

Je crois penser avec raison que j’ai quitté mon œuf assez précocement ; 
c’est là, toutefois, un sentiment psychologique, qui n’a pas grande valeur en 
tant que preuve positive. Bien que nous autres adultes soyons à même de 
recevoir les pensées des jeunes êtres presque immédiatement après leur 
éclosion, il n’existe aucune méthode d’estimer, sauf de façon très 
approximative, le temps qu’ils ont dû passer dans l’œuf. Je n’ai été 
vraiment conscient qu’après mon éclosion ; je me présentais alors comme 
un être de forme conique, multicellulaire ; une minuscule créature, une 
misérable goutte de matière vivante. 

J’ai été un des rares privilégiés à être nés dans un milieu liquide. Si 
mon éclosion avait eu lieu dans un endroit sec, ainsi qu’il est advenu à 
bon nombre de mes contemporains, je ne serais pas en vie actuellement. 

Vous vous étonnez peut-être de ma connaissance d’événements extérieurs 
à mon expérience limitée. En cela réside le tragique de notre situation : 
cette facilité que nous avons d’échanger pensées et renseignements. Tout 
l’héritage de notre race est facilement transmis à chaque individu dont 
l’existence se prolonge suffisamment pour lui permettre de l’absorber. Mais 
ne possédant ni appendices ni mobilité autonome, nous n’avons aucun 
moyen de nous servir de ces connaissances. Nous ne pouvons non plus 
nous mettre en rapport avec la forme dominante de vie qui serait peut- 
être — nous n’avons aucun moyen de nous en assurer — disposée à nous 
aider. Nous pouvons écouter nombre de leurs pensées, à condition que le 
champ de celles-ci ne soit pas trop vaste, mais apparemment, ils ne peuvent 
entendre les nôtres. Bon nombre de nos connaissances mathématiques ont 
été obtenues de cette manière. Notre conception de leur monde physique, 
toutefois, est vague et déformée. Je me suis souvent demandé quelles sont 
exactement les entités — chimiques, électriques et biologiques —- sur 
lesquelles sont basées leurs mathématiques. Je ne le saurai jamais. Bien 
que je sache résoudre aisément toutes les sortes d’équation différentielles, y 
compris certaines dont les experts humains n’ont pu venir à bout, c’est 
— en ce qui me concerne — par un processus purement mécanique. Pour 
cette raison, je les juge moins attirantes que les problèmes relatifs à la 
théorie des nombres, que la plupart d’entre nous préfèrent. En cette 



Journal d'un parasite 43 

matière, tout se déroule sur le plan des mathématiques pufes : aucun objet 
pratique n’est visé. Avec les analyses appliquées, au contraire, on travaille 
dans le vide. Par exemple, j’ai eu beau résoudre le problème de n corps 
évoluant dans un champ gravitique, le résultat ne représente rien pour moi. 

Mais je ne dois pas perdre trop de temps. Tout ce que je voulais souli¬ 
gner, c’est que dès l’éclosion, les pensées secourables de mes aînés 
ont submergé ma conscience. Je savais d’instinct ce que je devais faire, mais 
lès conseils que je recevais me rendaient la tâche plus facile et, surtout, 
moins terrible, l’affreuse sensation d’être confronté à des problèmes 
inconnus et uniques. 

J’étais prévenu d’avance : un avantage énorme. 

J’étais là, parcelle minuscule de vie à l’état brut, venue à l’éveil au sein 
d’un milieu qui ne m’était pas familier, c’est-à-dire le liquide que les 
humains appellent de l’eau. En moi, il y avait une sensation d’urgence 
extrême, un besoin de satisfaction rapide, et la mort se dessinait au terme 
des précieuses secondes qui s’écoulaient. Je savais que je devais trouver 
un certain organisme, qui n’était pas des plus communs, et qui était en 
outre une créature recherchée en ce moment précis par des centaines de 
mes frères. Et mon temps était limité. Huit heures, me disaient mes 
conseillers. Trouve-le en huit heures ou tu meurs. Nage, petit ! Nage de 
toutes tes forces ! Mais, derrière leurs voix, perçait une sorte de lassitude. 
Ils savaient combien d’entre nous devaient succomber. 

Je nageai, sachant à peine ce que je cherchais, et tandis que je fouettais 
l’eau trouble de mes cils, mes mentors répétaient inlassablement la descrip¬ 
tion de l’animal dont j’avais besoin pour vivre; C’était un monstre par 
rapport à moi, tellement gros que je pouvais aisément ne pas le voir du 
tout sans le secours de leurs conseils. Ce géant était vêtu d’une armure que 
je devais éviter, car ce serait de l’énergie gaspillée que de l’attaquer par 
là. Il était sans cerveau, une simple bête stupide. Les hommes le nomment 
escargot ou en langage savant : Lymnea columella. 

Je fus un des rares chanceux. Je trouvai mon escargot, un colosse qui 
broyait des masses énormes de végétation avec une langue comme un 
ruban dentelé. J’avais de la chance sous un autre rapport également. 
(Il est parfaitement absurde, je m’en rends compte, de répéter toujours 
cette phrase. Elle est axiomatique pour mon espèce. Seule une minorité 
qui a de la chance survit ; être en vie assez longtemps pour avoir des 
pensées cohérentes, c’est être chanceux par définition.) Mon escargot 
personnel ne contenait que quelques uns de mes semblables. Alors même 
que je me préparais à en forcer l’entrée, j’entendis les pensées angoissées 
de quarante-trois des membres de ma génération qui s’étaient tous malheu¬ 
reusement précipités sur un autre escargot déjà largement habité. Les 
aînés les prévinrent, mais toujours perçait cette même lassitude. Si vous 
y pénétrez tous, l’hôte mourra et vous périrez avec lui. Eloignez-vous, tous 
Ceux qui ont encore un peu de temps, et cherchez un autre escargot. 

Ils conseillaient en vain. L’instinct de Conservation ne peut être réfréné 
par l’intelligence. Personne ne voulut s’éloigner et personne ne pouvait les 
blâmer. Ainsi qu’il arrive fréquemment, ils étaient pris dans le piège du 
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temps. Chacun cria que ses quelques heures étaient écoulées et qu’il n’y 
avait aucun autre escargot assez proche. Chacun, apparemment, espérait 
que les aînés se trompaient et que par extraordinaire l’escargot survivrait à 
cette invasion en masse de ses organes. Ou peut-être, se sachant condamné, 
chacun était résolu à ne pas laisser un autre de ses congénères survivre à 
sa place. Notre mode de vie n’est pas propice à l’altruisme ; intellectuelle¬ 
ment, nous le regrettons, mais on comprend les sentiments de l’individu 
menacé par la mort et ne désirant pas la rencontrer à la place d’un de 
ses frères. J’entendis leurs dernières pensées remplies de ressentiment, 
tandis que l’escargot agonisait et se transformait en une masse de cha¬ 
rogne empoisonnée qui détruisait mes frères. 

Je rampai sur la carapace de la bête jusqu’à ce que je rencontre des 
tissus mous et je m’insinuai à l’intérieur. Ce fut une douce sensation, 
presque comme d’être de nouveau sain et sauf dans l’œuf, sans être harcelé 
par des problèmes pressants. Je me dénichai un endroit confortable dans 
un vaisseau de lymphe. Je n’étais pas seul de ma race, mais j’avais assez 
de place. Là, je m’installai pour méditer, apprendre, et attendre ma 
première transformation. Celle-ci, d’après mes aînés, devait se produire 
prochainement. Ce fut durant cette période brève mais calme que je 
maîtrisai de nombreuses branches des sciences philosophiques et 
mathématiques. 

Après quelques heures, mes cils se mirent à tomlx “, un par un. Bien 
entendu, iis ne m’étaient plus d’aucune utilité et je ne ressentis aucune 
douleur. Je devins plus grand, de la forme d’un sac, et ma pensée se fit 
rêveuse. Mais mon esprit était clair et j’appris rapidement, grâce aux aînés 
qui noyaient mes récepteurs avides de vagues entières de renseignements 
et de conseils. 

Quelques heures encore s’écoulèrent avec une rapidité vertigineuse et 
je me transformai à nouveau. Je sentis ma personnalité se multiplier et pris 
conscience du fait que j’étais maintenant une entité collective. Cela me 
donna une sensation de grande sécurité ; même si l’un seulement de ces 
sous-multiples devait survivre aux périls qui nous attendaient, cela voulait 
dire que je survivrais personnellement. Il n’y avait pas d’échange de 
pensées entre nous ; nous ne formions qu’un et n’avions besoin d’aucun 
moyen de communication. 

Cet état étrange ne dura pas longtemps, toutefois. Avant presque que 
je m’en fusse aperçu, moi-même et mes co-descendants nous transformions 
de nouveau. Chacun d’entre nous devint plusieurs entités plus petites, mais 
toujours en rapport les unes avec les autres pleinement et entièrement. 
Moi-même, je me divisai en six et peu de temps après, nous, c’est-à-dire 
tous les six, nous échappâmes de la coquille de mon ancien corps, main¬ 
tenant chose morte, et nous nous dirigeâmes vers un endroit différent 
de l’escargot. Il y avait une grande agitation autour de nous, car beaucoup 
d’autres êtres se déplaçaient. Mais pour nous, l’escargot était un monde 
où l’espace était pratiquement sans limites. Mon petit groupe se trouva 
un endroit agréable. Nous le décrivîmes aux aînés qui purent l’identifier 
comme étant le foie de l’escargot. 
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A ce moment de ma carrière, mon individualité revint subitement et 
je ne me sentis plus faire corps avec mes doubles, qui s’occupèrent chacun 
de son côté de leurs propres affaires, bien que celles-ci fussent évidemment 
semblables aux miennes. Cet état ne dura pas longtemps, mais suffisamment 
toutefois pour me permettre de résoudre un certain nombre de difficiles 
problèmes mathématiques, tout en suçant rêveusement les sécrétions nour¬ 
rissantes de la masse spongieuse à laquelle je me cramponnais farouchement. 
Entre autres, je vérifiai deux célèbres propositions de savants humains : 
celle de Goldbach, selon laquelle chaque entier pair est la somme de deux 
nombres premiers ; et celle de Riemann relative aux variables complexes. 

Je venais de terminer ce dernier problème, ce qui constitue un exercice 
exténuant quand il est fait mentalement, en démontrant à mon entière 
satisfaction que la part réelle d’une certaine fonction est indiscutablement 
une demie, ainsi que l’avait pensé cet homme, lorsque je m’aperçus que je 
me subdivisais de nouveau. C’est une sensation à laquelle on s’habitue diffi¬ 
cilement, surtout lorsqu’on vit si peu de temps et que cela se reproduit 
avec une rapidité déconcertante et bien trop fréquemment. En me laissant 
trop absorber par mon problème, j’avais raté l’habituel préavis fourni par 
les aînés, mais l’instinct y suppléa. 

En peu de temps, je me trouvai équipé d’une mince queue mobile et 
de ventouses extrêmement pratiques à chaque extrémité. Après une hâtive 
consultation avec les aînés, je ne perdis plus de mon précieux temps à 
exercer ces nouveaux organes, mais je me mis à faire mon chemin sans 
grand enthousiasme hors de mon nid douillet dans le foie de l’escargot, 
à travers le corps mou jusqu’à l’eau glacée. 

Mon instinct, renforcé par un courant de conseils émanant de ceux qui 
m’avaient précédé, me guida vers les rives du petit étang. Le trajet fut 
fatiguant et déplaisant ; ma queue ne m’était pas aussi utile que l’avaient 
été mes cils et l’eau était infestée d’ennemis. Je vis beaucoup de mes 
semblables avalés par de gigantesques animaux stupides, infiniment plus 
petits que notre dernier hôte, mais énormes par rapport à nous et bien 
protégés. Les humains les appellent des mouches d’eau. A plusieurs 
reprises, je n’échappai moi-même que de justesse, car elles nagent beaucoup 
plus vite que nous. 

C’est avec un sentiment de soulagement profond que j’atteignis une 
sorte de sabre gigantesque de végétation verte qui se balançait à l’extrême 
bord de l’étang. Les aînés m’encouragèrent en me disant que c’était un 
brin d’herbe : juste ce qu’il me fallait. Exténué, je parvins à grimper 
presque jusqu’en haut. 

Arrivé là, les experts adoptèrent une attitude assez apathique en ce 
qui concernait mon avenir, car dorénavant et pour la première ■ fois, 
l’effort individuel ne signifiait plus rien. A partir de ce moment, tout 
est une question de chance, et de savoir cela donne une sensation de 
réconfort engourdi. 

De nouveau et très rapidement, je me transformai. Je perdis ma queue 
et devins une fois de plus une entité multiple, protégée par une coquille 
coriace qui me mettait à l’abri des intempéries. Cet état est une des plus 
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longues étapes de notre cycle épisodique, et j’y passai de nombreux jours 
profitables aux mathématiques. C’est à cette époque que je démontrai 
l’inexactitude d’une célèbre hypothèse : le dernier théorème de Fermât 
(ainsi qu’elle est nommée par les hommes), d’après lequel il n’existe aucune 
solution entière de l’équation X n +Y n =Z n pour n représentant un nombre 
entier plus grand que deux. Je suis arrivé à un résultat assez curieux ; et 
sans vraiment m’y attendre : il y a exactement deux valeurs entières de n 
entre 2 417a et 2 4177 pour lesquelles il existe une solution. Quel dommage 
que je ne puisse communiquer ce fait surprenant aux mathématiciens 
humains avec qui, malgré leur arrogance raciale et mon amertume* je me 
sens une certaine fraternité intellectuelle. 

En écoutant les commentaires de mes frères aînés, je sus ce que je 
devais espérer. Un autre animal, un être absolument titanesque m’était 
maintenant nécessaire pour survivre. Mais c’est lui qui devait me trouver ; 
il n’y avait absolument rien à faire de mon côté ; je n’étais plus mobile. 

C’est grâce au hasard seul que je dois la vie. Je fus un des seuls dé ma 
génération à en réchapper. 

Effectivement, une des énormes bêtes est passée par là, m’a avalé, et 
moi, faussant compagnie à mes sous-unités qui devinrent chacun une 
nouvelle personnalité distincte, je me creusai un chemin à travers la paroi 
stomacale de la créature jusqu’au foie massif. Là, dans cette sombre 
épaisseur de chair, à l’apogée de ma maturité, je me livrai à une magnifique 
débauche gastronomique qui, après trois mois, approche tout juste de 
sa fin. 

Etant à la fois mâle et femelle, depuis de nombreuses semaines, je 
secrète abondamment œufs et sperme. Des centaines de mes rejetons 
attendent actuellement sqr leur brin d’herbe le coup de dés de la nature 
qui décidera de la mort ou de la vie. J’ai échangé des pensées élevées 
avec mes associés adultes sur de nombreuses et obscures questions mathé¬ 
matiques et philosophiques. Quel dommage que cela doive prendre fin ! 
Je ne tiens plus aussi fermement à l’organe qui lui-même commencé à se 
dessécher ; il n’y a plus aucune force dans ma ventouse antérieure. Bientôt 
je m’éteindrai. Ceci est un adieu à quiconque consigne mon récit. Si 
seulement nous avions plus de temps, ou des appendices utiles, ou même 
la mobilité, mais.., non... je... 


Le texte qui précède est la reproduction, clarifiée par l’inclusion de 
certaines équivalences de noms et de phrases, du récit autobiographique 
d’un étrange petit organisme trouvé par Gobai Denoty sur la troisième 
planète du système récemment découvert. Une étude des écrits de la race 
de bipèdes disparue, qui dominait jusqu’alors cette planète, révèle qu’ils 
étaient totalement ignorants des remarquables facultés ,mentales dé cette 
créature, et qu’ils la cataloguaient comme un ver trénlaltde. Un parasite 
du mouton : la douve du foie, Fascioia hepatica. 


(Traduit par Evelyne Georges.) 



Celle cjui paniiAr 

(The missing girï) 

par SHIRLEY JACKSON 


« Il y a des histoires qui échappent à toute classification, » 
écrivions-nous pour présenter, dans le numéro 40 de « Fiction », 
la première nouvelle en France de Shirley Jackson (« Journée de 
bienfaisance »). Ce ne fut d'ailleurs pas là le seul récit « indéfi¬ 
nissable » à voir le jour à nos sommaires. Depuis, des titres comme 
« Et voici les nouvelles », de Théodore Sturgeon (n° 44), « La 
salle d’attente » et « Guerre dans les airs », de R. V. Cassil 
( n° 47 et 51), « Le temple », de Jane Roberts (n° 52), sont venus 
grossir les rangs de ces œuvres en marge, dont le seul point com¬ 
mun est de fuir résolument les recettes courantes. 

En effet, nous considérons que le rôle de « Fiction » ne doit 
pas se borner à l’exploration des domaines les plus familiers de 
l'étrange. Certaines histoires font éclater les cadres, des histoires 
qui sortent de l'ordinaire, même dans une revue comme la nôtre. 
C’est notre privilège d’être aujourd'hui les seuls en France à 
publier en circuit commercial de telles œuvres. 

Celle que vous allez lire aujourd’hui est due à la plume d’un 
des meilleurs auteurs contemporains de fantastique aux Etats-Unis. 
Néanmoins, comme la précédente nouvelle de Shirley Jackson que 
nous citions ci-dessus, elle pose au lecteur une question inquiétante : 
oui ou non, s’agit-il là vraiment d’une histoire fantastique ? Ce 
problème continue encore de nous hanter... 



E lle fredonnait d’une voix sans timbre, tout en allant et venant dans 
la chambre, et en déplaçant doucement des objets. Betsy serra les 
épaules et se pencha davantage sur son album posé sur le bureau, dans 
l’espoir que son attitude de concentration traduirait son désir de silence, 
mais le fredonnement ne cessa pas pour autant. Tout en discutant inté¬ 
rieurement de l’opportunité d’un geste dramatique, comme par exemple 
d’envoyer violemment son album sur le plancher, ou de pousser une excla¬ 
mation de colère, Betsy réfléchissait comme si souvent auparavant : « On 
ne peut même pas se fâcher contre elle, c’est impossible, » aussi s’inclina- 
t-elle encore un peu plus sur son travail. 

— « Betsy ? » 

— « Hein ? » Betsy, tout en s’efforçant d’avoir l’air absorbée, se 
rendait compte qu’elle aurait été capable de décrire le moindre mouvement 
qui s’était produit dans la pièce jusqu’à ce moment, 

— « Dis, Betsy, je sors. » 

— « Où vas-tu ? A une heure aussi tardive ? » 
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— « Je sors quand même. J’ai à faire. » 

—. « Vas-y, » dit-elle. Ce n’est pas parce qu’on ne doit pas se fâcher 
qu’on doit nécessairement s’intéresser. 

—- « Au revoir. » 

La porte claqua et Betsy, avec un soupir de soulagement et un sentiment 
de réconfort, se replongea dans son album. 

Ce ne fut que le lendemain soir que quelqu’un demanda à Betsy où 
était passée sa compagne de chambre. Et même alors, la question était si 
naturelle que Betsy n’y réfléchit même pas. 

— « Tu es toute seule ce soir ? » lui demanda quelqu’un. « Elle est 
sortie ? » 

— « Je ne l’ai pas vue de la journée, » répondit Betsy. 

Le lendemain, Betsy commença à s’étonner, surtout parce que le second 
lit de la chambre n’avait toujours pas été défait. Il lui vint la pensée 
monstrueuse d’aller trouver la directrice du camp. (« Vous savez ce qu’elle 
a fait Betsy? Elle a filé raconter à la vieille Tante Jane que sa camarade 
avait disparu, et la pauvre fille qui n’avait même pas bougé d’ici ! ») Elle 
se décida à en parler à plusieurs personnes par curiosité, tout en présentant 
la chose sous un aspect indifférent ; personne n’avait vu sa compagne de 
chambre depuis le lundi soir où elle avait dit à Betsy : « Au revoir, » 
puis était partie. 

— « Vous croyez que je devrais en parler à la vieille Jane ? » demanda 
Betsy, le troisième jour. 

— « Eh bien... » Un temps de réflexion. « Tu sais, tu pourrais avoir des 
ennuis toi-même, si elle a vraiment disparu. » 


La directrice du camp, une femme à l’aise, indulgente et pleine 
d’humour, assez âgée pour être la mère de toutes les assistantes, assez 
avisée pour donner une impression de grande expérience, écouta attenti¬ 
vement, puis demanda : 

-— « Et vous dites qu’elle est partie depuis lundi soir ? Alors que nous 
sommes jeudi ! » 

— « Je ne savais pas comment faire, » expliqua naïvement Betsy, 
« elle aurait pu être allée chez ses parents, ou... » 

— « Ou... ? » demanda la directrice. 

— « Elle m’a dit qu’elle avait à faire. » 

La vieille Jane attira à elle le téléphone et demanda : 

— « Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Alvert ? » 

— « Alexander, Martha Alexander. » 

— « Passez-moi la maison de Martha Alexander, » dit la vieille Jane 
dans le combiné. Et, dans la pièce voisine, dans le bâtiment aux lambris 
magnifiques qui servait de bureau pour le camp, à une extrémité, et à 
l’autre de cuisine, réfectoire et salle de jeux, la vieille Jane et Betsy enten¬ 
dirent miss Mills l’assistante de la directrice, qui répétait d’une voix irritée : 
« Alexander, Alexander, » tout en feuilletant des registres et en ouvrant 
des tiroirs de classeurs. 
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— « Jane? » cria-t-elle soudain. « Martha Alexander... d’où...? » 

— a De New York, » dit Betsy, « je crois... » 

— « New York, » répéta la vieille Jane dans l’appareil. 

— « Bien, » fit miss Mills dans l’autre pièce. 

« Disparue depuis lundi, » marmonna la vieille Jane en consultant 
les notes qu’elle avait prises sur son bloc. « Elle a dit qu’elle avait à faire. 
Vous avez sa photo ? » 

— “ Je ne pense pas, » fit Betsy d’une voix hésitante. « J’ai peut-être 
un instantané quelque part. » 

— « De quelle année faisait-elle partie ? » 

— « C’était un Elfe, je crois, » dit Betsy. « Moi, je suis un Elfe ; ce 
que je veux dire, c’est qu’on met d’habitude à coucher les Elfes avec les 
Elfes, les Lutins avec les Lutins et les Grands Chasseurs avec... » Elle se 
tut à la sonnerie du téléphone. La vieille Jane prit le combiné et fit, 
d une voix incisive : « Allô ! Mrs. Alexander ? Ici miss Nicholas, du 
Camp d Instruction Phillips pour les jeunes filles de douze à seize ans. 
Oui... Très bien, Mrs. Alexander, et vous même ?... j’en suis heureuse. 
Mrs. Alexander je vous téléphone au sujet de votre fille pour m’assurer... 
Votre fille, Martha... Oui, tout juste, Martha. » Elle haussa les sourcils 
à l’adresse de Betsy. « Nous voulons nous assurer qu’elle est bien rentrée 
à la maison ou que vous savez où elle est., oui, où elle est. Elle a quitté 
le camp brusquement lundi soir et a négligé de signer le registre des 
sorties, et naturellement, nos responsabilités exigent que nos jeunes filles, 
meme si elles se rendent dans leur famille... » Elle s’interrompit, et son 
regard se braqua soudain sur le mur d’en face. « Elle n’y est pas ? Mais 
savez-vous où elle est ?... Peut-êre chez des amis ? Y a-t-il quelqu’un qui 
puisse le savoir ?» 

L infirmière du camp, qui s’appelait Hilda Scarlett, mais qu’on 
connaissait sous le nom de Will, n’avait pas reçu de Martha Alexander 
à 1 infirmerie. Assise en face de la vieille Jane, un instant plus tard, elle 
se tordait nerveusement les mains en affirmant que les seules jeunes filles 
à l’infii rnerie pour le moment étaient un Lutin piqué d’orties et un Elfe 
avec une crise de nerfs. 

« J’imagine que vous savez, » dit-elle à Betsy d’une voix qui montait, 
« que si vous étiez venue nous trouver à la minute où elle est partie... » 

« Mais je ne savais pas, » fit Betsy, désespérée. « Je ne savais pas 
qu’elle était partie. » 

« Je crains... » dit lourdement la vieille Jane en regardant Betsy 
comme quelqu’un qui vient de se voir charger d’un fardeau trop pesant, 
« je crains fort qu’il ne nous faille avertir la police. » 

* 

* * 

C était la première fois que le chef de la police, un brave père de 
famille du nom de Hook, était appelé à rendre visite au camp de jeunes 
filles ; ses filles ne l’avaient pas fréquenté, et Mrs. Hook avait peur de la 
fraîcheur nocturne ; c’était également la première fois que le Chef Hook 
devait établir des faits. On l’avait laissé à son poste jusque-là parce qu’on 
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aimait bien sa famille dans le village, que les jeunes gens qui fréquentaient 
le bar local l’aimaient bien, et que pendant vingt années passées à enfermer 
des ivrognes et des voleurs très ordinaires il n’avait jamais commis de 
fautes. Dans un petit village comme celui qui était à proximité du camp de 
jeunes filles, la criminalité se modèle sur la nature des habitants, et le 
maximum en fait d’événement sensationnel qu’on puisse y espérer dans ce 
domaine c’est un chien volé ou un nez cassé. Personne ne doutait de 
l’incapacité totale du Chef Hook à s’occuper de la disparition d’une jeune 
fille du camp. 

— a Vous dites qu’elle allait quelque part ? » demanda-t-il à Betsy, 
après avoir éteint son cigare par égard pour l’infirmière. I! avait visiblement 
peur que ses questions paraissent ridicules à la vieille Jane. 

— « Elle m’a dit qu’elle avait à faire, » lui répondit Betsy. 

— « Comment l’a-t-elle dit ? Comme si c’était vrai ? Ou pensez-vous 
que ce n’était pas vrai ? » 

— « Elle l’a dit tout simplement, » fit Betsy, qui en était à cette période 
d’entêtement que connaissent la plupart des filles de treize ans, « je l’ai déjà 
répété huit fois. » 

Le Chef Elook cligna les paupières et toussota. 

— « Elle avait l’air heureux ? » 

— « Très. Elle a chanté toute la soirée pendant que j’essayais de tra¬ 
vailler à mon Album de Nature, c’est pour ça que je m’en souviens. » 

— « Elle a chanté ? » s’étonna le Chef. Pour lui, il était inconcevable 
qu’une fille sur le point de disparaître eût des raisons de chanter. 

— « Elle a chanté ? » fit la vieille Jane. 

— « Elle a chanté ? » fit Will Scarlett. « Vous ne nous l’aviez pas dit. » 

— « C’était plutôt un fredonnement, » se reprit Betsy. 

— « Quelle chanson ? » demanda le Chef Hook. 

— « Un simple fredonnement. Je vous l’ai déjà dit, elle fredonnait. J’ai 
failli en devenir folle, avec mon Album de Nature. » 

— « Avez-vous une idée de l’endroit où elle est allée ? » ^ 

— « Non. » 

Le Chef Hook eut une idée. 

— « A quoi s’intéressait-elle? Vous savez... le sport... les garçons... 
ou autre chose ? » 

— « Il n’y a pas de garçons au Camp d’instruction Phillips pour les 
jeunes filles, » intervint la vieille Jane, avec raideur. 

— « Elle aurait quand même pu s’intéresser aux garçons, » dit le 
Chef Hook. « Ou bien... voyons... les livres ? Ou le base-bail ?» 

—- « Nous n’avons pas pu remettre la main sur sa Carte d’Activités, » 
dit l’infirmière. « Betsy, à quel groupe récréatif appartenait-elle ? » 

— « Ça alors... » Betsy réfléchit profondément. « Le théâtre ? Je crois 
qu’elle était dans le groupe théâtral. » 

— « Quel groupe ? Petit Jean ? Flore ? » 

— « Petit Jean, » dit Betsy en hésitant. « Je crois. Je suis à peu près 
sûre pour le théâtre, parce que je me rappelle qu’elle parlait des Six qui 
passent pendant que les lentilles cuisent. » 
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— « C’est sûrement le groupe théâtral, » dit la vieille Jane. 

Le Chef Hook qui commençait à trouver tout cela embrouillé et inutile 
intervint : 

— « Et ce chant ? » 

— « Il y a du chant dans Six qui passent pendant que les lentilles 
cuisent, » dit Will Scarlett. 

— « Et les garçons ? » insista le Chef Hook. 

Betsy réfléchit de nouveau, se remémorant de son mieux la silhouette 
endormie dans le second lit, le linge sale sur le plancher, la valise ouverte, 
les boîtes de gâteaux, les serviettes, les gants de toilette, le savon, les 
crayons... « Elle avait un réveil à elle, » avança-t-elle. 

— « Combien de temps avez-vous logé ensemble? » demanda la 
vieille Jane, d une voix un peu sardonique, comme si, par déférence pour 
le Chef Hook, elle se fût abstenue de dire tout ce qu’elle pensait. 

•— « L’année dernière et cette année, » dit Betsy. « Ce que je veux 
dire, c’est que cette année on avait fait la demande de chambre en même 
temps, alors on nous a remises ensemble. Bien sûr, la plupart de mes amies 
sont des Grands Chasseurs, mais naturellement, je ne peux pas loger dans 
le même bâtiment, parce qu’on ne met les Grands Chasseurs qu’avec... » 

— « Nous le savons, » fit la vieille Jane, un peu excédée. « Le 
courrier ? » 

— « Je ne sais pas. Je ne lisais que le mien. » 

—- « Que portait-elle ? » demanda le Chef. 

— « Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé quand elle est sortie. » Elle se 
tourna vers la vieille Jane d’un air impatient. « Je travaillais à mon Album 
de Nature. » 

Une fouille de la chambre, dont Betsy s’abstint, mais à laquelle partici¬ 
pèrent la vieille Jane et Will Scarlett avec enthousiasme, et le Chef Hook 
avec un certain embarras, prouva qu’une fois écartées les affaires de Betsy, 
il ne restait qu’une quantité étonnamment réduite d’effets. 11 y avait le 
livret tapé à la machine de Six qui passent pendant que les lentilles cuisent 
et une méchante peinture d’Echo Lake, qui appartenait au camp. Il y avait 
un cahier, intitulé comme celui de Betsy Album de Nature, mais inutilisé, 
sans fleurs séchées et sans plumes de geai ; il y avait un exemplaire des 
Voyages de Gulliver, emprunté à la bibliothèque du camp, ce qui pouvait 
avoir une certaine signification, de l’avis doja vieille Jane. Personne ne 
put dire ce qu’avait porté la disparue, car la plupart des vêtements de la 
penderie étaient à Betsy. Dans les tiroirs de la seconde commode se trou¬ 
vaient quelques pièces de sous-vêtements, une paire de grosses chaussettes 
et un sweater rouge dont Betsy était sûre qu’il appartenait à un Elfe de 
l’autre bout du camp. 


Une vérification serrée des listes d’activités récréatives montra que la 
disparue était inscrite pour le théâtre, l’étude de la nature et la natation, 
mais il était douteux qu’elle eût été assidue à l’une quelconque de ces 
occupations. La plupart des assistantes tenaient des registres approximatifs 
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et aucune ne pouvait se rappeler si telle ou telle fille était venue ou non tel 
ou tel jour. 

— « Je suis quand même à peu près sûre que je me souviens d’elle, » 
dit Petit Jean, une fille enthousiaste de vingt-sept ans, avec des lunettes 
d’écaille, qui rejetait ses cheveux en arrière d’un geste plaisant. « J’ai une 
excellente mémoire des visages, et je crois me souvenir d’elle comme 
comptant parmi les amies et parentes du Lapin. Oui, j’en suis sûre, j’ai la 
mémoire des visages. » 

— « Ah ! » fit la bibliothécaire, qu’on appelait miss Mills quand elle 
était la secrétaire de la direction et la Grogne quand elle s’occupait des 
livres, « une fille ressemble à toute autre fille, à cet âge. Leurs esprits non 
formés, leurs corps non formés, leurs petits défauts ; nous avons été jeunes 
nous aussi, Capitaine Hook. » 

— « Et comment ! » intervint la jeune femme musclée qu’on appelait 
Tarzan parce qu’elle était professeur de natation. « Avez-vous déjà regardé 
cinquante filles en maillot et en bonnet de bain blanc ? » 

— « Les Ormes ?» fit l’assistante chargée des cours de nature, et qu’on 
appelait le Merle. « Voyons, n’était-elle pas parmi les Ormes ? Ne m’a-t-elle 
pas fait un bon devoir sur la gelée blanche ? Ou était-ce une autre, la petite 
Michaëls ? Bref, c’était du bon travail. Tout à fait extraordinaire chez nous, 
vous savez ; je me le rappelle tout spécialement. Je n’avais remarqué ni 
l’une ni l’autre de ces deux filles plus particulièrement... mais si elle est 
vraiment partie, on la trouverait peut-être sur la Piste des Brumes, à la 
recherche de fougère ; j’ai demandé aux filles d’étudier à part la fougère et 
les champignons. » Elle s’interrompit en clignant les yeux, sans doute pour 
inspirer une nouvelle provision de chlorophylle. « La fougère... cela sert 
d’être très calé sur la fougère. » 

— « De toute façon, il y en a peu qui aient du talent, » dit l'assistante 
chargée des cours de peinture. « Dans toute école progressiste, ce genre de 
chose... » Elle montrait d’un geste désabusé des toiles appuyées contre des 
arbres ou empilées sur un rocher, tout en agitant nerveusement les épaules 
sous sa chemisette toute neuve à carreaux bleus et jaunes. « Je m’ÿ intéresse 
psychologiquement, bien sûr, » ajouta-t-elle vivement. « Si je me rappelle 
bien cette jeune fille, elle faisait des choses vagues, presque contre son gré. 
Une répugnance, pratiquement... si j’arrive à trouver un tableau, vous allez 
comprendre ce que je veux dire. » Elle fouilla sans précipitation parmi les 
toiles empilées sur le rocher, retira la main et dit : « Tiens, j’aurais juré... » 
tout en essuyant ses doigts tachés de peinture sur son blue-jeans, o C’est 
drôle, je pensais que j’avais cette toile quelque part. Mais c’était quelque 
chose de vague... aucun sens de la composition, aucune vision. » 

— « A-t-elle jamais, » demanda le Chef Hook à Betsy, o mentionné 
un endroit où elle aurait pu désirer aller ? Un pays étranger, par 
exemple ?» 

— « Les parents arrivent demain, » fit la vieille Jane d’une voix 
fatiguée. 

Le Chef se frotta le front d’un geste nerveux, « On a perdu un chasseur 
l’automne dernier dans la Male Montagne, » suggéra-t-il. 
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* * 

Il fut décidé d’explorer la Male Montagne, puis, de façon inattendue, 
une enquête de maison à maison le long de la route de Male Montagne fit 
découvrir un indice sérieux. Une ménagère, qui regardait par la fenêtre si 
son mari se décidait à rentrer de sa partie de poker, avait vu, croyait-elle, 
une silhouette de jeune fille qui marchait le long de la route, éclairée de 
temps à autre par les phares des autos qui passaient. 

— « Je ne jurerais quand même pas que c’était une jeune fille, » dit-elle 
d’une voix inquiète. « Les nuits où Jim va jouer, je me couche, et cette 
nuit-là, je n’étais debout que parce que j’avais fait des palourdes grillées 
pour dîner et que j’aime bien les palourdes, mais... » 

— « Que portait-elle ? » demanda le Chef. 

La femme réfléchit. « Eh bien, la raison pour laquelle j’ai pensé que 
c’était une fille du camp, c’est qu’elle portait un pantalon. Mais c’était 
peut-être un homme, vous comprenez? Ou un garçon. Seulement, j’ai 
pensé que c’était une fille. » 

— « Avait-elle un manteau ? Un chapeau ? » 

— « Un manteau, je crois... ou au moins une veste. Elle montait la 
route vers le Col de Jones. » 

Le Col de Jones menait à la Male Montagne. Il n’était pas possible de 
mettre la main sur une photo de la jeune fille. Celle qui figurait sur sa 
carte d’inscription au camp était tellement floue qu’elle ressemblait à une 
centaine d’autres jeunes filles du camp ; on présumait néanmoins qu’elle 
avait les cheveux foncés. On découvrit un homme qui avait emmené une 
fille qui faisait de l’auto-stop sur la route de Col Jones ; elle avait les 
cheveux foncés et portait des blue-jeans avec une veste de cuir brun. 

— « Mais je ne pense pas que c’était une fille du camp, » ajouta 
l’homme avec empressement. « Pas à sa façon de parler. Ce n’était pas une 
fille du Camp Phillips, pas cette fille-là, » dit-il en regardant le Chef Hook. 
« Bill, tu te souviens de la plus jeune fille de Ben Hart ? » 

Le Chef poussa un soupir. « Tu n’as vu personne d’autre, en descen¬ 
dant ? » demanda-t-il. L’homme fit un signe négatif. 

Une des assistantes-junior, qu’on appelait Porcelet, était rentrée tard 
du village ce soir-là, et à un endroit de la route, près du Col de Jones, elle 
avait eu l’impression que quelqu’un se dissimulait derrière un arbre, dans 
le noir. Elle était incapable de préciser s’il s’agissait d’un garçon ou d’une 
fille, ou même d’un être vivant, mais le Chef Hook l’interrogea impitoya¬ 
blement : 

— « Vous sentez-vous capable d’affronter ses parents en leur disant 
que vous n’avez pas même levé le petit doigt pour la sauver ? » demanda- 
t-il à Porcelet: « Cette enfant innocente? » 

Will Scarlett s’était enfermée dans l’infirmerie et refusait de lâcher les 
barbituriques ; on annonça qu’il ne fallait pas la déranger. L’agent de presse 
du camp recevait toutes les nouvelles et dirigeait les recherches. On encou¬ 
rageait les reporters des journaux, mais on donna la primeur des événe¬ 
ments au fils du propriétaire du canard local, un garçon de dix-sept ans. Ce 
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jeune homme eut l’idée d’organiser des recherches en hélicoptère au-dessus 
de la Male Montagne, aussi le camp fit-il des dépenses somptuaires pour en 
faire venir un, sans résultat ensuite malgré six jours d’exploration. Plus 
tard, le fils du propriétaire du journal fit savoir à son père qu’il préférait 
posséder un avion que d’hériter le journal, qui échut à un cousin éloigné. 
On disait qu’on avait retrouvé la jeune fille dans un village à 120 kilomètres 
de là, ivre morte, et qu’elle s’etlorçait de trouver du travail dans un magasin 
de chaussures, mais le propriétaire dudit magasin ne fut pas capable de 
reconnaître la fille sur la photo et il s’avéra ultérieurement que la fille en 
question était la propre tille du maire de ce village. La mère de la jeune 
disparue, une veuve, était prostrée de chagrin et entre les mains d’un 
médecin, mais son oncle vint au camp et se chargea personnellement des 
battues. Les filles du camp, sous la conduite dè l’assistante maîtresse de 
Nature et des Grands Chasseurs, avaient déjà escaladé la montagne, cher¬ 
chant des brindilles brisées et des signes dans le roc, mais sans succès, bien 
qu’elles fussent aidées de scouts triés dans le viilage. On devait raconter par 
la suite que la vieiile Jane, infatigable dans ses bottes et son foulard à 
rayures, et qui prenait facilement Iroid, était tombée ivre morte devant le 
Chef Hook et avait dû être ramenée chez elle sur une civière improvisée 
par les scouts, ce qui avait donné à croire à de nombreuses personnes qu’on 
avait retrouvé le cadavre de la jeune fille. 

On pensait généralement dans le village que la jeune fille avait été 
assassinée et « vous savez bien le reste, » et que son corps avait été enterré 
peu profondément quelque part à l’est du Col de Jones, où les bois étaient 
les plus épais et s’étendaient sur des kilomètres jusqu’au bord de la Rivière 
Boueuse ; des gens qui s’y connaissaient pour avoir chassé autour du Col 
et de la Male Montagne disaient qu’il était facile de ne pas trouver un 
cadavre dans ces bois... dix pas à l’écart du sentier, et on se perdait... et la 
boue était déjà épaisse comme ça... On admettait généralement dans le 
village que la jeune fille avait été suivie dans l’ombre par une des assistantes 
du camp, de préférence une des plus calmes, jusqu’au moment où elle 
s’était trouvée hors de portée de vue, de voix et de secours. Les villageois 
se rappelaient que leurs grands-parents avaient entendu parler de gens qu’on 
avait fait disparaître exactement de la même manière, et personne n’en avait 
rien su. 

Au camp, on estimait qu’un des êtres de basse extraction du coin — et 
essayez donc de trouver leurs égaux en vulgarité, en insolence et en idiotie, 
après tous les mariages consanguins — avait attiré la jeune fille en lui 
donnant rendez-vous dans la montagne, puis qu’il l’avait violée et tuée, avant 
d’enterrer le cadavre. Les gens du camp croyaient qu’il était possible de 
faire disparaître un corps en le couvrant de chaux vive — Bieu sait que 
tous ces garçons de ferme des environs avaient assez de chaux dans leurs 
granges pour escamoter une douzaine de cadavres — et que lorsque les 
recherches avaient commencé, il ne restait déjà plus assez du corps pour 
qu’on le trouve. Les gens du camp pensaient qu’on ne devait rien attendre 
de mieux d’un village arriéré dans un coin écarté du monde et ils estimaient 
qu’on pouvait aller loin avant de rencontrer une bande de ploucs plus 
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idiots , ils faisaient remarquer d un air triomphal le peu de succès qu’avait 
eu le Spectacle des Talents du camp organisé au début de l’été, et auquel 
les villageois avaient été invités. 

* 

* * 

Le onzième jour des recherches, le Chef Hook, qui percevait clairement 
qu il risquait d y perdre sa place, tint dans le calme une conférence avec 
1 oncle de la disparue, la vieille Jane et Will Scarlett, qui était sortie de son 
infirmerie le neuvième jour, en annonçant qu’elle était bien connue et de 
longtemps comme nécromancienne et voyante au stade mineur, et qu’elle 
était volontaire pour user de ses facultés de toutes les façons psychiques 
possibles. 

* crois, » dit le Chef d’une voix abattue, « que nous ferions aussi 
bien d abandonner. Les scouts nous ont déjà lâchés depuis une semaine. » 

L oncle acquiesça de la tête. Il avait pris du poids en mangeant la 

cuisine de Mrs. Hook et gardait sa ceinture aussi lâche que le Chef lui- 

même. 

— « Il est de fait que nous n’avons guère progressé, » dit-il. 

— (i Je vous ai dit de regarder sous le quatrième pont couvert à partir 
du chêne foudroyé, » dit Will Scarlett d’un ton boudeur. « Je vous l'ai dit. » 

— « Miss Scarlett, nous n’avons pas pu trouver votre fichu chêne 
foudroyé. » dit le Chef, « et pourtant nous avons cherché partout... il n’y a 
pas de chêne dans le pays, pas du tout. » 

— « Eh bien, je vous ai dit de continuer à chercher. » insista la 

voyante. « Je vous ai dit aussi de regarder du côté gauche de la route 
d’Exeter. » 

— « Nous y avons également regardé. Rien. » 

— « Vous savez... » dit l’oncle, comme si c’eût été une déclaration par¬ 
faitement claire. Il se passa la main sur le front d’un air fatigué et 
embarrassé et regarda gravement le Chef Hook, puis la vieille Jane, tran¬ 
quillement assise à son bureau, une liasse de paperasses entre les mains. 
« Vous savez, » répéta-t-il. Puis il s’adressa à la vieille Jane, en un débit 
rapide : « Voilà. Ma sœur m’a écrit aujourd’hui, elle est bouleversée. Natu¬ 
rellement. » Il examina les autres tour à tour et ils hochèrent la tête d’un 
air approbateur. « Mais écoutez. Ce qu’elle dit, c’est que bien sûr elle est 
désolée pour Martha et tout, et que certainement personne n’aurait idée 
de ne pas être ému par le sort d'une fille qui a disparu ainsi, et à qui on a 
sans doute fait subir un sort affreux... » Il les regarda de nouveau et ils 
hochèrent la tête. « Mais elle dit qu’à côté de cela... eh bien... elle est 
certaine de se souvenir maintenant... euh... qu’elle avait décidé en fin de 
compte de ne pas choisir le Camp d’instruction Phillips pour jeunes filles. 
Ce que je veux dire, voilà, c’est que ma sœur a en tout trois filles et un 
garçon, et naturellement, nous sommes tous les deux affreusement désolés 
et nous paierons notre part de la récompense et tout, mais je veux dire... » 
11 se passa encore une fois la main sur le front. « Bref... l’aînée, c’est 
Hélène, qui est mariée et habite San Francisco. Et — je vais vous montrer 
la lettre de ma sœur — la seconde, c’est Jane, et elle aussi est mariée et 
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elle habite au Texas quelque part, et elle a un petit garçon de deux ans. 
Quant à la troisième... eh bien, c’est Mabel, et elle, elle est à la maison 
avec sa mère. Alors... vous voyez ce que je veux dire ? » 

Personne ne hocha la tête, cette fois, et l’oncle poursuivit nerveusement : 

— « Le garçon, lui, il est à Denver, et il s’appelle... » 

— « Peu importe, » dit le Chef Hook. Il se leva lourdement et chercha 
un cigare dans sa poche. « Presque l’heure de dîner, » dit-il à la cantonade. 

La vieille Jane hocha la tête et feuilleta ses paperasses. 

— « J’ai tous les papiers ici, » dit-elle. « Bien qu’une fille du nom de 
Martha Alexander ait fait une demande d’admission au Camp d’instruction 
Phillips pour jeunes filles de douze à seize ans, on a mis sa demande dans 
le classeur marqué « peut-être indésirable » et il n’y a aucune trace de sa 
venue au camp. Bien que son nom soit inscrit sur diverses listes de cours, 
elle est notée comme n’ayant jamais participé en personne à aucune 
activité ; autant que nous sachions, elle n’a jamais utilisé aucun de ses bons 
de repas, ni fait usage de ses droits pour le blanchissage et les services 
d’autobus, sans parler des tickets de danse. Elle ne s’est pas servie du 
parcours de golf ni du tennis, et elle n’a pas fait d’équitation. A notre 
connaissance, elle n’a jamais — et nos registres sont assez complets, 
Monsieur — fréquenté l’église locale... » 

— « Elle n’est jamais venue à l’infirmerie, » ajouta Will Scarlett, « et 
n’a pas eu recours aux services psychiatriques. » 

— « Vous voyez ? » demanda l’oncle au Chef Hook. 

— « Et, » termina calmement la vieille Jane, « et elle n’a jamais été 
vaccinée ni examinée médicalement pour quoi que ce soit. » 

* 

* * 

Naturellement, un peu plus d’un an après, on trouva un corps qui 
pouvait être celui de Martha Alexander, à la fin de l’automne, alors que 
tombait la première neige poudreuse. Le corps avait été poussé au milieu 
de buissons de ronces, auxquels aucun des chercheurs n’avait eu le courage 
de s’attaquer, jusqu’au jour où deux petits garçons, en jouant aux Indiens, 
avaient pénétré en rampant dans le taillis. Il était évidemment impossible 
de dire de quelle façon la fille avait été. tuée — ou du moins le Chef Hook, 
qui avait gardé son poste, fut dans l’impossibilité de le dire —- mais on put 
s’assurer qu’elle portait une jupe de velours côtelé noire, un imperméable 
réversible et une écharpe bleue. 

On l’enterra sans bruit au - cimetière local ; Betsy, devenue Grand 
Chasseur depuis l’été d’avant, mais qui logeait maintenant seule, se tint un 
moment près de la tombe, mais ne parvint pas à reconnaître les vêtements 
ni le corps: La vieille Jane suivit l’enterrement, comme il se devait, et elle 
resta seule avec Betsy dans le cimetière. Bien qu’elle n’eût pas pleuré la 
disparue, la vieille Jane portait de temps à autre à ses yeux un mouchoir 
blanc, puisqu’elle était venue de New York tout spécialement pour le service 
funèbre. 


(Traduit par Bruno Martin .) 
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passé » et « L’orphelin de Perdide ».) Les lecteurs de « Fiction » 
ont pu lire une longue nouvelle de Stefan Wul dans notre 
numéro 43 : « Le bruit ». Voici cette fois un bref conte dont le 
sujet ne manque pas de sel. 



L ’antiquaire tourna deux ou trois fois autour .de la chose. Anxieux, le 
„ matelot tripotait sa casquette en se dandinant d’un pied sur l’autre. 
L’antiquaire lui jeta un bref coup d’œil, se pinça la joue et soupira : 

— « Vous dites que vous avez ramassé ça sur... » 

— « Sur Terre, » acheva le matelot. « C’est un objet d’art, non ? Ça 
doit valoir un fric fou ! » 

L’antiquaire le regarda sévèrement. 

— « Vous savez que l’importation des objets terriens est interdite sans 
une licence spéciale. » 

L’homme de l’espace se dandina de plus belle. 

— « Je pensais qu’on pourrait s’arranger. » 

— « Vous me faites courir un gros risque. » 

Sentant que son acheteur éventuel faiblissait, le matelot s’enhardit à 
lui donner un coup de coude dans les côtes. 

— Vous en faites pas, » dit-il en clignant de l’œil. « Si ce truc était 
radio-actif, je serais déjà mort depuis que je le trimbale. » 

—ri « Je ne parle pas de ça, » toussota le marchand, « mais des 
sanctions que je pourrais encourir pour détention d’objet non déclaré. » 
Le matelot prit un air lugubre ; il sentait s’envoler ses rêves de riboul- 
dingues. Une grosse colère empourpra soudain son visage. Il pointa un 
doigt vers la chose. 

— « Ça vaut un fric fou ! » répéta-t-il. « Et je vais vous dire pourquoi. 
Parce que vous savez pas ce que c’est ! » 

Il désigna successivement plusieurs objets dans les vitrines : 

— « Un vase Horb, un squelette de singe d’Uranus, un pectoral vénu- 
sien, un collier sidarien en dents de Krôtang, un Dlano... » 

— s Piano, » corrigea l’antiquaire. 

© 1958, by Fiction and Stefan Wul. 
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— « Ouais, si vous voulez, un truc de musique de l’ancien temps, 
quoi ! Vous foutez pas de moi... Des boîtes de conserve en fer, un lance 
rayons d'abordage... » 

Le marchand le calma du geste. 

— « Je sais, je sais ; vous n’adez pas faire l’inventaire de mon magasin. 
Où voulez-vous en venir ? » 

Le matelot resta un moment le doigt en l’air, bouche bée, l’interruption 
lui ayant fait perdre le fil de ses idées. Puis il se reprit et toucha durement 
de l’index la poitrine de son interlocuteur : 

— « ... A ça ! » dit-il. « Je veux en venir à ça que j’ai beau pas avoir 
d’instruction, je sais reconnaître un tas de trucs à force d’avoir bourlingué, 
même si je connais pas toujours bien les mots. » 

Il frappa de la main l’objet mystérieux : 

— « Mais ça, j'en ai jamais vu. » 

Il se tourna brusquement vers l’autre et lui dit sous le nez : 

— « Et vous non plus ! Faut pas me la faire. Qu’est-ce que c’est, hein? 
Dites-le- donc ? » 

— « Mais, » bafouilla le marchand... » un meuble... un siège métallique 
à moitié démoli et tout piqué de rouille. » 

— « Un siège métallique, mon œil ! Comment qu’y se seraient assis 

là-dessus, les pauvres gars, hein ? Nos ancêtres étaient pas très forts, 

d’accord, mais pas au point de fabriquer des sièges idiots qu’on peut pas 

s’asseoir dessus... Bon, c’est jugé, vous savez pas ce que c’est. Et comme 
vous êtes calé puisque c’est votre métier, si vous savez pas ce que c’est, 

c’est que c’est très rare. Et si c’est très rare, ça vaut un fric fou. Vous 

le prenez ou vous le prenez pas? » 

L’antiquaire baissa les yeux pour cacher sa convoitise. 

— « Mille crédits, pour me débarrasser de vous. » 

Sans un mot, le matelot commença d’empaqueter sa marchandise pour 
l’emporter. L’antiquaire sentit un vide dans sa poitrine. 

— « Je vous fais remarquer que vous aurez les plus grandes difficultés 
à écouler une marchandise de contrebande. » 

— « J’en tiens compte, » dit le bourlingueur en continuant à faire 
son paquet, « mais même comme ça, pour moi, c’est trois mille crédits 
ou rien. » 

L’antiquaire avala sa salive : 

— « Deux mille pour vous faire plaisir, mais c’est mon dernier mot. » 

— « Vous avez bien une tête à faire plaisir aux gens ! » gouailla 
l’autre en nouant plus lentement les ficelles. « Avouez donc que ça vous 
fait envie ! Mais j’en démords pas. Ça vaut trois mille. » 

•— « Allez au diable, » jeta le marchand en lui tournant le dos. 

Sans broncher, le matelot mit le lourd paquet sous son bras et marcha 
vers la porte. Sur le point de sortir, il lança : 

— « Deux mille cinq ! » 

Rouge de colère, l’antiquaire ouvrit son coiïre et aligna des billets sur 
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le comptoir. Une flamme de bonheur dans l’œil, le matelot posa son 
fardeau et tendit la main vers l'argent. 

* 

* * 

L’antiquaire fit entrer l’expert dans son magasin. Celui-ci s’extasia : 

— « Vous avez une superbe collection de boîtes de conserve ; mes 
compliments ! » 

L’antiquaire eut un rire satisfait : 

— « J’en suis assez fier. Regardez comme les couleurs sont bien 
conservées. Ces teintes vives, c’est encore ce que l’on a trouvé de mieux 
pour décorer une salle à manger. » 

L’expert s’attarda un peu, caressant de ses longs doigts d’artiste toute 
cette ferblanterie de valeur. 11 murmura plusieurs fois « magnifique », puis, 
se tournant vers son hôte : 

— « Vous me parliez d’un... de quoi ? » 

— « Justement, je serais bien embarrassé pour lui donner un nom, 
j’attends vos lumières. Si vous voulez bien.... » 

Sa main polie indiquait la pièce voisine. 

Dès qu’il eut passé le seuil, l’expert tomba en arrêt devant la chose. 
Puis il s’approcha lentement, mains aux poches, et resta pensif pendant 
une bonne minute. 

— « Où avez-vous déniché ça ? » demanda-t-il. 

L’antiquaire toussa, rougit un peu et dit : 

— « Dans ma cave, sous des monceaux de vieilleries sans valeur. Je 
me suis empressé de consulter les livres de l’ancien propriétaire, mais sans 
"rien trouver. Dommage qu’il soit mort, il m’aurait renseigné. Mais peut-être 
ignorait-il lui-même que sa cave recélait un trésor. J’ai déclaré la décou¬ 
verte aux autorités. Elle est enregistrée depuis hier... J’ai enlevé la rouille... » 

L’expert n’écoutait plus. 

— « Objet terrien ! » déclara-t-il. « Du XX e siècle de l’ère chrétienne, 
sans doute. On sent déjà une volonté de dépouillement dans l’ornemen¬ 
tation. Objet de série, en fonte. Je penche pour un objet d’utilisation 
domestique. Ces festons de métal... » 

— « A quoi cela servirait-il ? » 

— « Nous allons essayer de le savoir, » dit l’expert en tirant un 
microspectroscope de son gousset. « Mais vous l’avez certainement posé à 
l’envers. » 

— « Comment cela ? » 

■—• « Vous avez mis les supports filetés sur le sol. Or, les objets d’utili¬ 
sation domestique n’étaient pratiquement jamais fixés au sol à cette 
époque. Ce filetage n’a pas de raisons d’être dans ce sens-là, il servait à 
tenir autre chose en l’air. Cette machine n’est pas complète. » 

— « Une machine ? » 

— « ... Domestique ! Sinon, il n’y aurait pas d’ornementation du tout. » 
L’expert posa l’objectif de son appareil sur un pied de l’objet. A l'autre 

extrémité du spectroscope, l’écran s’alluma, montrant la texture du métal. 
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— « Le métal est écrasé, je ne m’étais pas trompé, et toutes ces stries 
irrégulières prouvent qu’il reposait (était même parfois traîné) sur le sol. » 

L’expert peina pour retourner le pesant objet dans le bon sens. Il 
spectroscopia tous les recoins de la chose, émaillant ses réflexions de 
murmures comme : mouvement rotatif alterné, rotatif simple, logette de 
rotule, bielle. 

Puis il remit son appareil dans son gousset et se redressa. 

— « Machine anthropomotrice ! » 

— « Comment, au xx' siècle ? » 

— « Certes. Au début du xx e , même l’électricité n’entrait que timide¬ 
ment dans les mœurs. On devait travailler assis devant cette machine et... 
pédaler ! L’usure du métal dans les logettes d’axe indique un mouvement 
rotatif alterné. » 

Content de lui, l’expert sourit. 

— « Pièce unique ! » dit-il. « Inestimable ! Le muséum vous en donne¬ 
rait une fortune. » 

— « Et c’est ? » 

■— « Un harmonium, un instrument de musique. Une espèce de piano 
à vent. Le clavier a disparu, de même que les soufflets, mais j’affirme 
que ceci est un instrument de musique. » 

— «Ce n’est pas un tour ? » 

—■ « Tss, tss, » nia l’expert d’un air fat. « J’ai la preuve. Savez-vous 
lire les vieux caractères ? » 

— « Mon Dieu... » hésita l’antiquaire, gêné. 

L’expert désigna une lettre ornant l’entretoise qui solidarisait les deux 
panneaux de soutien. 

— « Ceci est un S, enfin... je veux dire ce signe indiquait le son « S ». 
Les autres caractères ont été brisés au cours de je ne sais quelles tribu¬ 
lations, mais j’ai retrouvé les points de cassure. Les reliant en imagination 
par des traits, j’ai reconstitué la marque de fabrique. Vous avez successive¬ 
ment les caractères S, I, N, G, E, R : SINGER. Ce qui signifiait dans 
les langues anglo-saxonnes : « chanteur ». La voilà, la preuve ! » 

r* • 

• * 

Quelques semaines plus tard, la section musique du muséum d’Urano- 
polis s’enorgueillissait d’une machine à coudre estropiée. 



ii en^aK?f-f)liocjue 

('The sealman) 

par JOHN MASEFIELD 

Il y a quelque chose de particulièrement poétique dans toutes les 
légendes consacrées aux phoques, et la littérature fantastique n a 
pas manqué d’en tirer parti. Naguère déjà, vous avez pu lire une 
nouvelle inspirée de ces légendes : « Celui qui venait de la mer » 
(« Fiction » n° 21). Et nous écrivions dans nos commentaires^ a cette 
nouvelle : « La corrélation et l’échange de formes entre 1 homme 
et le phoque sont des faits établis dans toutes les légendes maritimes, 
spécialement celles d’origine Scandinave ; l’homme-phoque vient 
tout de suite après le loup-garou dans la liste des thèmes classiques 
à propos des hommes-bêtes. » 

L’histoire que vous allez lire est basée elle aussi sur cette 
mythologie. Il s’agit d’un conte folklorique vieux de quarante-cinq 
ans (une curiosité l) et dont Vauteur est, aujourd hui encore, le poète 
officiel de la Cour d’Angleterre. En quelques pages, il s’en dégage 
une impression de pure beauté. 



L es phoques sont jolis quand ils jouent, » dit la vieille femme. « Ah ! 
je les ai vus qui agitaient leurs queues tant et tant qu’on croyait 
voir des rochers avec les vagues se brisant dessus par temps dorage. J ai 
vu les cachalots assis là-bas sur le rocher noir, portant couronne et riant. 
Les cachalots sont mauvais : il ne faut pas en voir trop. Ils sont beaux 
comme des jeunes gens qui jouent. Ils sont aussi beaux que tout ce qu on 
peut voir en Amérique ou en Australie ou n’importe où. Les phoques sont 
beaux aussi quand ils fendent les eaux dans le soleil du matin, mais pas 
aussi beaux. Mais les phoques sont mauvais aussi. C’est une malédiction qui 
les force à rester comme ils sont, sans pouvoir vivre ni sur terre ni sur 
mer. » Elle secoua la tête tristement. 

« Une fois un homme des O’Donnell est venu ici, et c était un mauvais 
homme. Un saint au ciel aurait dû chercher loin pour lui trouver du bon. 
Il est mort de la fièvre qui est venue avant la Famine. J’étais jeune fille 
alors, et vous auriez dû voir les gens de ce temps-là : on n était pas assez 
pour les enterrer. Les cochons les mangeaient au crépuscule. Et leurs 
bouches étaient toutes vertes de l’herbe qu’ils mangeaient tellement ils 
avaient faim. Si vous aviez vu les maisons qu'il y avait de ce temps-là, 
vous auriez pensé que l’endroit était ensorcele. Mais les cabanes sont 
effondrées comme celle-là là-bas, et il n’y a plus de danses, ni de joueurs 
de violons, ni plus rien, et tous mes amis sont partis pour l’Amérique ou 
l’Australie : personne ne reste pour m’enterrer, sauf la bossue qui vient ici, 

© 1913 and 1951 by the author and used with the permission of the Macmillan 
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et elle, elle est fière comme une Juive. Elle n’a pas de quoi être fière avec 
cette bosse ; et son père était un pauvre homme comme les autres. 

» Cet O’Donnell que je vous disais. Mon père était à sa veillée. Les 
cierges étaient allumés et ils buvaient du putcheen (1). Mon père était le plus 
près de la porte et une peur lui est venue. Il s’est levé avec son verre à la 
main, et il a crié : « Il y a quelque chose ici qui est mauvais. » Et un autre 
a dit : « Il y a quelque chose ici qui veut sortir. » Et un autre : « C’est 
lui qui veut sortir dans la nuit noire. » Et un autre : « Pour l’amour de 
Dieu ouvrez la porte. » Alors mon père a ouvert la porte toute grande ; et 
dehors la lune brillait jusqu’à la mer. Et le cadavre de O’Donnell était 
tout bleu, et il s’est levé avec le suaire attaché sur lui, et il est sorti sans 
laisser de traces. Alors ils l’ont suivi en faisant leurs prières au Dieu Tout 
Puissant, et il a continué jusqu’à la mer. Et quand il est arrivé au bord de 
l’eau, l’eau était comme une flamme devant lui. Alors il a salué trois fois 
et à chaque fois qu’il se relevait il hurlait. Et tous les phoques, et tous les 
cachalots et tous ceux qui vivent sous les marées sont venus l’accueillir. Ils 
ont appelé le cadavre en riant, et le cadavre a ri en réponse et est tombé 
sur le sable. Mon père et les autres ont vu l’esprit qui s’en échappait pour 
aller dans l’eau tandis que le corps tombait. 

» C’était comme un petit enfant noir, riant aux éclats, avec de grands 
bras. Il était tout noir et tout chauve et ses mains bougeaient comme s’il 
chatouillait quelqu’un. 

» Et alors le prêtre l’a fait enterrer, comme on enterrait les Malins, 
mais l’esprit est passé à un phoque mâle. Vous auriez eu peur en voyant 
une bête comme celle-là. Un des O’Kane lui a tiré dessus avec une pièce 
de monnaie bénie et le phoque s’est jeté sur lui et lui a déchiré un bras. 
Il a porté des marques comme des étoiles noires sur le corps jusqu’au 
jour de sa mort. Et le phoque marchait comme un homme aux change¬ 
ments de lune, comme un homme puissant, grand et beau qui se promè¬ 
nerait sur les routes. Vous auriez eu peur. Monsieur, en voyant son 
pareil. Il s’est mis après la jeune Norah O’Hara. Belle qu’elle était. Elle 
avait des façons qui auraient attendri le cœur d’un vieux célibataire. 
C’était une bien grande malédiction qu’il la prenne, alors que des vieilles 
sorcières comme Mary, qui est belle comme un balai fané qu’on prendrait 
pas la peine de rapiécer, ou un vieux canard épuisé qu’un chien affamé 
aurait honte de mordre, étaient à portée de la main. Enfin, c’est Norah 
qu’il a prise. 

» Elle a eu un petit garçon, un petit enfant-phoque. Le prêtre n’a pas 
voulu le bénir. Quand Norah est morte, il allait tout le temps à la mer. Il 
avait des cheveux bruns et doux comme un phoque, tout ce qu'il y a 
de joli. Il parlait aux phoques. Mon père rentrait de Carnmore un 
soir, et il a vu l’enfant-phoque dans la mer et les phoques jouaient 
avec lui en chantant des chansons. Mais mon père avait peur d’écouter 
et il s’est enfui. Quelquefois ils lui jetaient des pierres, mais quelquefois 
pas. Ils avaient pitié de lui, bien qu'il n’ait pas reçu l'eau bénite. 


(1) Boisson chaude à base de whisky. 
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C’était un bien jeune être pour courir le monde et il était petit et mignon 
avec de bien jolis yeux. Alors il a grandi et il est devenu un homme. 

» Ceux qui vivent dans l’eau, ils savent appeler les gens. Ceux qui 
passaient devant l’homme-phoque sentaient l’appel dans leur cœur. Même 
qu’en le dépassant sur la route on sentait un drôle de pincement rien qu’à 
la façon qu’il vous regardait. 

■ » Et puis il est tombé amoureux d’une petite des O’Keefe. Une petite 
toute jeune, innocente comme la fleur sur sa tige. On les voyait le soir qui 
rentraient ou dans la force du jour qui partaient. C’était un amour bien 
fort qui les tenait ces deux jeunes — comme l’amour des Malins qui ne 
meurt qu’à la neuvième fois. Ils disaient à Kate qu’elle faisait mal en 
s’amourachant d’une créature qu’était pas comme nous, mais les jeunes qui 
écoutent sont bien rares. Elles ne pensent qu’au plaisir, jamais qu’au plaisir, 
jusqu’à ce qu’elles deviennent des vieilles sorcières desséchées. Et enfin, ils 
l’ont enfermée à la maison pour l’empêcher de le voir. Et il est passé 
devant sa cabane à l’ouest de la route et il l’appelait. Alors son amour à 
elle est devenu encore plus fort et elle a posé son ouvrage sur la table en 
disant : « Mère, il n’y a ni verrou, ni cadenas, ni clé, ni porte. Il n’y a ni 
fer, ni pierre, ni rien au monde qui m’empêchera ce soir de rejoindre 
l’homme que j’aime. » Et elle est sortie dans le clair de lune pour aller à 
lui, là-bas, près du buisson où les fleurs sont jolies, passé la rivière. Il lui 
dit : « Tu es toute la beauté du monde. Viendras-tu où je vais, par-dessus 
les vagues de la mer ? » Et elle lui dit : « Mon amour et ma force, je te 
suivrais sur les collines de glace même si mes pieds en saignaient. » 

» Alors ils sont descendus à la mer tous les deux, et la lune faisait 
comme un sentier sur la mer, et ils ont marché sur ce sentier ; c’était 
comme une flamme devant eux. Il n’y avait pas de peur en elle, seulement 
un grand amour comme celui des Malins, plus fort que le toucher d’un 
simple. Sa gorge était douce et blanche et menue, et elle avait des petites 
joues comme des fleurs, et elle est descendue à la mer avec son homme 
qu’était pas du tout un homme. Elle s’est noyée, bien sûr. C’est comme s’il 
avait jamais pensé qu’elle supporterait pas la mer comme lui-même. 

» Au jour, ils ont vu l’homme-phoque assis là-bas sur le rocher, et elle 
étendue à côté de lui morte, le visage blanc comme une fleur. Il pleurait, 
et lui tapait dans les mains pour la ranimer. Un prêtre en aurait eu pitié 
en l’entendant, même qu’il était pas chrétien. Et enfin, quand il a vu qu’elle 
était noyée, il l’a prise dans ses bras et il a glissé dans la mer comme un 
phoque. Et il a nagé, la portant dans ses bras, la tête relevée en arrière, en 
riant, riant, riant, et personne ne l’a jamais revu. » 

(Traduit par Evelyne Georges.) 
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riaaaüleri est mi mai 

par FERNAND FRANÇOIS 


l plaisi/i 


Fernand François est un officier en activité qui écrit depuis 
quelques années pour son plaisir. « Mystère-Magazine » a publié 
trois de ses nouvelles : « Péché de jeunesse », « A fonds perdus », 

« Garou, mon Garou ». Une quatrième nouvelle, « Devoir de 
vacances », y paraîtra prochainement. Venu depuis peu à la science- 
fiction, il a écrit d’affilée un certain nombre de nouvelles dont les 
quatre premières ont été retenues par a Fiction ». Il travaille 
actuellement à un recueil qui en réunira d’autres. 

Ce qui l’intéresse dans la science-fiction n’est pas tellement le 
côté voyages et aventures interstellaires. Il préfère demeurer sur 
la Terre. C'est sur notre planète qu’il situe l’action de ses nouvelles 
dramatiques ou satiriques. (C’est à ce second genre qu appartient 
celle que vous allez lire aujourd’hui, qui offre en outre la parti¬ 
cularité de se présenter comme un savoureux pastiche de 
l’américain.) 

G eorge Kimbell Penbrock (prononcer Pennebrouque), ou plus simple¬ 
ment George K. Penbrook (le K. se prononce ké), traversa en 
sautillant le vaste hall de la puissante Home & Industry Research 
& Development Corporation, 123, South 44th West Avenue, Chicago 7, 
Illinois, U. S. A. 

Pressant contre son sein une importante serviette, avec la sorte de 
tendresse qu’on réserve d’ordinaire à des êtres doués d’une vie plus 
frémissante, il pénétra dans l’un des douze ascenseurs de la batterie qui 
invitait, au fond du hall, à l’escalade des quatre-vingts étages de 
l’immense building. 

Quelle fortuite conjonction fit-elle entrer au même instant dans la 
même cage un certain Joe Smith (1) (Louie pour les dames et Shorty, 
dans certain milieu, pour les intimes) ? 

George K. Penbrook (appelons le Mr. Penbrook par égard pour sa 
respectabilité) et Shorty (faisons-en un intime) étaient de parfaits inconnus 
l’un vis-à-vis de l’autre. En fait, Mr. Penbrook et Shorty ne portèrent 
aucune attention l’un à l’autre au cours de leur commune ascension du 
building. 

Now (2) Mr. Penbrook était l’homme le plus insignifiant d’aspect qui 
se puisse voir. 


(1) Joe Smith ne porte pas de middle name. Le middle name, ou nom du milieu, 
est un second prénom dont l’emploi suppose chez son possesseur un certain standing. 
Il s’indique généralement par la seule initiale. (Cette note et les suivantes sont, bien 
entendu, des « notes de l’auteur ».) 

(2) On pardonnera k l’auteur ca petit mot explétif, intraduisible, et d’ailleurs 
superflu pour la compréhension. 

64 © 1958, by Fiction and Fernand François. 
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Sans doute faut-il trouver là la raison pour laquelle Shorty ne « vit » 
pas, à proprement parler, Mr. Penbrook — ou s’il le vit ce fut pour en 
chasser aussitôt de son esprit l’image floue (tel un dessin au crayon 
à demi effacé par la gomme). Et sans doute, aussi, faut-il voir dans le 
fait que Mr. Penbrook vivait déjà l’entretien qu’il allait avoir avec 
Barn O. Booth, la raison pour laquelle il ne remarqua pas, hormis la 
vague sensation d’une présence étrangère, son compagnon d’ascension. 

Shorty était la vivante antithèse de Mr. Penbrook. Aussi plate la face 
inconsistante de Mr. Penbrook, aussi pleine celle joviale et rubiconde de 
Shorty. Aussi étroites et creuses les épaules de Mr. Penbrook, aussi large 
et puissant le torse de Shorty. L’appendice nasal de Mr. Penbrook s’iden¬ 
tifiait en tous points à un nez moyen par excellence ; on eut dit absent 
le nez écrasé de Shorty. Si le crâne épais de ce dernier prêtait peu d’espace 
à l’exercice de ses circonvolutions cervicales, la volumineuse boîte crâ¬ 
nienne de Mr. Penbrook était l’inépuisable boîte' de Pandore d’où son 
propriétaire tirait à intervalles réguliers quelque invention nouvelle et 
mirifique. 

A considérer Shorty, le mot d’ancien pugiliste retiré du ring venait aux 
lèvres. A voir Mr. Penbrook, l’idée d’un intellectuel en pleine productivité 
s’imposait avec force à l’esprit. 

Quant à l’appareil vestimentaire, il reflétait exactement, que ce fut 
l’élégance outrée du costume et le nœud de cravate agressif de Shorty, ou le 
total négligé du complet-veston, tiré par Roebruck (1) à des millions 
d’exemplaires, que portait Mr. Penbrook, la nature des occupations de 
l’un et l’autre personnages. 

Shorty sortit de l’ascenseur au 79 e étage. 

Mr. Penbrook descendit au 80 e , qui était l’étage du toit. 

* 

* * 

Barn O. Booth III, O. pour Oscar, troisième du nom, Président du 
Board et General Manager de la Home & Industry Research 
& Development Corporation, avait son bureau privé dans la penthouse (2) 
qu’il s’était fait construire au sommet du building de la Corporation. 

Sally, la réceptionniste, se polissait les ongles au-dessus de sa machine, 
quand Mr. Penbrook poussa la porte de son office. 

— « Yes... sss ? » s’enquit Sally avec un drool (3) très prononcé, sans 
plus qu’un battement de cil pour évaluer le visiteur. 

— « Penbrook, » dit Mr. Penbrook... « George K. Penbrook. Veuillez 
m’annoncer, B. O. B. (4) m’attend. » 

— « Votre rendez-vous est à 55, » dit Sally. « Il est moins sept. Votre 


(1) Nous ne ferons pas à Roebruck l’injure de rappeler au lecteur la réputation 
de cette grande maison de vente sur catalogue, dont les articles de prêt-à-porter sont 
appréciés sur toute la planète. 

(2) Petit liôtel particulier d’un milliardaire sur le toit en terrasse d’un gratte-ciel. 

(3) Accent traînant du Sud. 

(4) Prononcer Bi O. Bi. Ce sont les initiales de Barn O. Booth. 
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temps de parole est de cinq minutes. Vous fermez la marche. Nul pouvoir 
au monde ne peut retenir Barn O. Booth au bureau après l’heure où on 
boucle ! Sit down, Mr. Penbrook ! » 

Sally (ai-je dit qu’elle était brune) avait des lèvres rouges, des seins très 
menus et une robe qui donnait à penser qu’elle portait peu de lingerie : 
trois faits aisément observables et qui n’échappèrent pas à l’attention de 
Mr. Penbrook. 

— « Permettez... » dit Mr. Penbrook. 

Mr. Penbrook tira de sa serviette un rectangle de bristol de dimen¬ 
sions modestes. 

— « You are new here, 1 can see (1). Voici ma carte. » 

La bouche de Sally s’arrondit en un très petit O. 

— « Mais... elle est bleue, » fit-elle. 

— « Indubitablement, » agréa Mr. Penbrook. 

Sally lâcha son polissoir. 

— « C’est un très joli bleu. » 

— « Et maintenant, annoncez-moi ! » dit Mr. Penbrook. 

— « Très certainement, Mr. Penbrook. C’est mon métier, n’est-ce pas ? 
Mais vous serez en avance d’une bonne demi minute... » 

Sally annonça Mr. Penbrook au buzzer. 

— « Qu’il entre ! » aboya la voix de Barn O. Booth. 

Le Saint-des-Saints de Barn O. Booth III était un antre très 
confortable. 

— « Hello ! George. Comment allez-vous ? » rugit Barn O. Booth de 
derrière un bureau grand comme l’Empire Building. 

— « Bien, » dit Mr. Penbrook. 

— « Hâve a seat ! Quel mauvais vent vous amène ? Quelque satanée 
trouvaille, hein ? Make it short, cher vieux garçon. J’ai peu de minutes. 
C’est ce sacré métier, vous savez ! » 

Avant de s’asseoir, Mr. Penbrook appuya son regard sur le « mur de 
repos # qui faisait face à Barn O. Booth. 

Le décorateur l’avait traité dans un « Vert-Crépuscule », contenant de 
subtils grisés, insoupçonnables à l’œil profane qui lui donnaient son apai¬ 
sante luminosité. 

« Son conditionnement est parfait » approuva intérieurement 
Mr. Penbrook comme chaque fois qu’il pénétrait dans le bureau de 
Barn O. Booth. « Dire qu’ils ont mis des rouges pour arriver à ce très 
beau vert ! » 

Mr. Penbrook puisa dans cette courte contemplation une détente 
rafraîchissante pour ses nerfs surmenés, qui le fit s’enfoncer avec volupté 
dans le fauteuil-club disposé pour le visiteur. Le breathable cloth (2), d’une 


(1) Vous êtes nouvelle ici, à ce que Je vois. 

(2) Il s’agit du fameux tissu « respîrable » pour sièges, manufacturé par E. I. du 
Pont de Nemours et Co., Inc., Wilmington, Delaware, U. S. A. On sait que la « respi¬ 
ration » du tissu est assurée par d’innombrables pores invisibles permettant l’inspi¬ 
ration et l’expiration de l’air contenu dan* le siège. 
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riche couleur « Martian-Green » (1), spécialement conçu pour le sitting 
comfort (2), céda avec une grâce calculée sous la seule partie réellement 
charnue de Mr. Penbrook, ajoutant à la sensation de physique bien-être 
que lui avait fournie le « mur de repos » de Barn O. Booth. 

— « Etes-vous content de la nouvelle réceptionniste ? » s’informa 
Mr. Penbrook. 

On entendait, derrière le verre dépoli de la porte de communication, le 
crépitement exacerbé de sa machine. 

— « Est-ce pour me parler de cette petite nuisance de Sally que vous 
êtes venu me voir, George ? » 

— « Pas spécialement. » 

— « Je vous dirai donc, » dit Barn O. Booth, « que je n’en suis pas 
« spécialement » content. 

— « Elle ne vaut pas Thwaites ? » 

— « Je veux être pendu si elle la vaut ! Brother ! » soupira 
Barn O. Booth. « Ils me l’ont choisie jeune et jolie. C’est le type de jeune 
fille qu’on date (3) à tour de bras ! » 

Barn O. Booth fit un mouvement giratoire du poignet qui amena sa 
montre dans son champ visuel. 

— « Il est exactement 57, » observa-t-il. « A cinq heures, dans trois 
minutes, non moins exactement, elle ira rejoindre son garçon du moment. 
Elle laissera plutôt son retard s’empiler sur sa table. Syndicalement parlant, 
je n’y puis rien : je suis lié. Mais je ne sais ce qui me retient de la sacquer ! 
Ce qui m’épate, c’ést qu’elle ne soit pas déjà en train de se refaire le 
museau... » 

Barn O. Booth émit un grognement, de regret peut-être que le garçon 
du moment ne fût pas Barn O. Booth. 

— « Ce qui me fait penser, vieux George, qu’il ne vous reste pas deux 
minutes pour me dire le but de votre visite. A cinq heures, je file, j’ai 
« mon » golf ! » 

Mr. Penbrook ouvrit sa serviette et en sortit un second bristol, sem¬ 
blable au précédent. Il le posa sur le bureau de Barn O. Booth. 

George K. Penbrook, Color Engineer and Device Contriver, lut Barn 
O. Booth. 

— « Le cher vieux job, hein ? Ceci ne m’apprend rien, George K. 
Penbrook! » 

Barn O. Booth était un homme adipeux, qui avait le teint d’un buveur 
de lait (mais se soignait au bourbon), des ongles de charretier (il l’avait 

(1) En français : « Vert-Martien ». Cette nuance porte la référence 585 CC de 
l’album EF 4 184 du fabricant. Elle n’a d’autre rapport avec Mars que la représen¬ 
tation que donnent des Martiens la plupart des magazines illustrés spécialises dans 
la science-fiction. 

(2) C’est-à-dire le degré de confort éprouvé par une personne assise lorsqu’elle 
prend place, occupe le siège ou le quitte. 

(3) To date, en américain, signifie, pour un jeune homme fou un homme jeune 
encore), prendre rendez-vous avec une jeune fille pour la sortir à dîner, au bal ou au 
cinéma, ou à une combinaison de l’un et de l’autre. Incidemment, le jeune homme 
et la jeune fille peuvent être très très jeunes, au point d’en être à user leurs très petites 
culottes sur les bancs de l’école (primaire) ; auquel cas, le dîner est remplacé par un 
Coca-Cola ou un cornet d’ice-cream au drugstore du coin. 
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été) et des habitudes de multimilliardaire (ce qu’il était devenu). 11 
mâchonnait (chiquer était un souvenir) un havane énorme et généralement 
éteint, qu’il écrasait indifféremment, mais minutieusment, à un coin de la 
bouche ou à l’autre. 

— « Ceci ne m’apprend rien, » répéta-t-il pensivement, a Et pourtant... » 

Dans l’office de la réceptionniste, le crépitement de la machine atteignait 

au paroxysme, coupé des violents renvois du chariot à la ligne. 

— « J’y suis ! » s’écria Barn O. Booth. « Elle est bleue, n’est-ce pas ? » 

— « Résolument bleue, » opina Mr. Penbrook. 

Mr. Penbrook paraissait très sûr de son fait. 

— « C’est un très joli bleu, » dit Barn O. Booth. 

Mr. Penbrook laissa cette constatation s’enfoncer avec force dans le 
cerveau de Barn O. Booth. 

— « Un très joli bleu... » répéta Barn O. Booth. 

— « Il est cinq heures, » dit Mr. Penbrook. « Votre golf vous attend. » 

— « Qui s’en soucie ?... Trop heureux de votre compagnie, vieux 
George. » 

Le building fut traversé d’une sonnerie stridente qui fit vibrer le dépoli 
de la porte de communication. 

— « Closing time » (1), remarqua Mr. Penbrook. 

La machine de Sally arrêta net son fracas de mitraillette. 

— « Vous l’avais-je dit? » remarqua distraitement Barn O. Booth, 
sans quitter de l’œil la carte de couleur qu’il tournait et retournait, tel à 
la TV l’objet mystérieux de la semaine. 

Au faîte de la gigantesque ruche de la Home & Industry, vrombissante 
du galop des milliers d’employés jetés hors de leurs alvéoles par la sonnerie 
étourdissante, dans un rush général pour les ascenseurs, la machine à écrire 
de Sally repartit de plus belle. 

— « Pauvre jeune homme ! » soupira Mr. Penbrook. « Voici une 
date (2) remise sine die, j’en ai peur... » 

Barn O. Booth ne releva pas la feinte compassion de Mr. Penbrook. 

— « Oui il y a là quelque chose, » dit-il. 

— « Il y a certainement là quelque chose, » affirma avec autorité 
Mr. Penbrook. 

— « Expliquez-vous. » 

— « Ça vaut des tas d’argent. B. O. B., voulez-vous du brevet ? » 

— « Votre chiffre sera le mien, Georgibus ! J’achète. » 

— « Marché conclu ! » 

— « Je vous écoute... » 

— « Ce n’est pas à vous, » commença Mr. Penbrook, « que j’apprendrai 
le Système du Color Conditioning (3). » 


(1) C’est l’heure de la fermeture. 

(2) Rendez>vous galant. (Voir le renvoi n° 3 page précédente). 

(3) Terme intraduisible. Le concept de Color Conditioning se dégagera de la suite 
du récit. C’est le célèbre système que les pays d’Europe, appauvris par leurs luttes 
perpétuelles, n’ont encore pu promouvoir, malheureusement, dans leurs habitudes de 
vie. L’auteur s’excuse de citer de nouveau du Pont de Nemours, à qui on doit le 
Système, mais il convient de rendre à César ce qui appartient à César. 
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Le conditionnement de ce bureau en est une illustration magistrale. 
Ce chaud « Sunlight » (1) qui couvre les deux murailles encadrant la baie, 
confère au local sa suggestion de confort thermique ; il l’élargit, par ses 
effets de profondeur, dans sa moindre dimension ; il lui dispense une lumière 
égale et sans éclat, que n’absorbe pas 1’ « Ivory » (2) à haut taux de 
réflexion du plafond et que tempère encore l’exquise fraîcheur de ce « mur 
de repos », évoquant à l’esprit rompu le calme des vertes pâtures (3) par 
les beaux soirs d’été. Agrément et équilibre, hygiène de l’œil et délassement 
du cerveau, tout s’y trouve ! (4) » 

— « Tout cela m’est familier, » dit Barn O. Booth, « mais je ne vous 
savais pas ce lyrisme. » 

— « Je citerai pour mémoire les deux systèmes qui sont venus 
s’ajouter, pour en parachever le cycle, au Color Conditioning. Je veux 
parler du Three Dimensional Seeing (5), qui place — vous le savez — 
l’ouvrier dans un environnement plaisant, sans fatigue visuelle, favorisant 
le rendement et les rapports entre Direction et Personnel ; et du Focal Point 
Painting (6) d’une moindre portée, puisqu’il ne fait qu’étendre aux exté¬ 
rieurs la beauté et la tonicité des deux autres systèmes. Pour être complet, 
je mentionnerai le système mineur de Prévention par la Couleur des 
Accidents du Travail. » 

— « Tout cela est exact, » dit Barn O. Booth, a mais venez-en au fait. 
Je brûle de savoir... Mais du diable si j’ai jamais vu Sally taper avec cet 
acharnement sur sa machine. Je veux manger mon chapeau si je ne la fais 
pas taire ! » 

— « Take it easy (7), vous n’y parviendrez pas, » dit avec assurance 
Mr. Penbrook. 

— « PU be damned ! » 

Un brusque silence s’établit dans l’office de Sally. Sa voix fit vibrer la 
membrane du buzzer. 

— « Désolée, boss, il ne me reste rien à taper. Avez-vous quelque 
chose ? » 


(1) Jaune-Soleil. Référence exacte : No. 2 Sunlight Semi Gloss 202. 

(2) Ivoire. No. 1 Ivory Fiat 101, Réflectance Value 73 %. 

(3) C’est le Vert-Crépuscule déjà mentionné. No. 9 Sunset Green 909. Sa Réflec¬ 
tance Value est très faible : 16 %. 

(4) On connaît les applications extrêmement variées du système du Color Condi¬ 
tioning. Elles ne se limitent pas à la seule décoration du bureau ou du home, mais 
s’étendent à toutes les activités intérieures de l’individu et de la collectivité. On 
trouve le Color Conditioning au restaurant et dans les cantines d’usines et universi¬ 
taires (excitation de l’appétit), au magasin (invitation à l’achat), à l’école (rétention 
de l’attention), à l’hôpital (activation de la guérison), et jusque dans la salle d’opé¬ 
ration du chirurgien (élévation du degré d’acuité visuelle et mise en condition de la 
tension nerveuse du praticien), etc. En bref, le Color Conditioning représente un 
aspect — non le moindre — de l’emploi rationnel de la couleur. 

(5) C’est-à-dire la vision dans les trois dimensions sensibles de l’Espace, ou mise 
en relief, par la couleur, de la machine-outil et de ses surfaces de travail. 

(6) Système qui consiste à harmoniser, par la couleur, l’aspect extérieur d’une 
installation industrielle, en équilibrant les grands ensembles et en dirigeant l’atten¬ 
tion visuelle du spectateur sur des points à mettre en valeur. 

(7) Calmez-vous. 
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— * Foutez-moi la paix ! » hurla Barn O. Booth. « Et allez au diable, 
vous et votre machine ! » 

— « Bien, Mr. Booth, » dit la voix docile de Sally. « Je ne désirais pas 
vous offenser. En ce cas, je vais revoir ma machine : elle a besoin d’un bon 
nettoyage... » 

— « Incroyable... » marmonna Barn O. Booth. « Ou elle se prépare à 
me demander une augmentation ou on me l’a changée : ce n’est plus la 
même fille. » 

— a Oh ! si, # dit Mr. Penbrook. 

— « Poursuivons, » dit Barn O. Booth. 

— a Ainsi donc, nous avons épuisé toutes les possibilités des systèmes 
connus : la physiologie et la psychologie de la couleur n’ont plus de 
secrets pour nous. Je serai le dernier à méconnaître l’importance de ce 
compartiment des sciences ; j’ai moi-même pris une part active à son 
développement ; certes la Couleur Psychologique a sa place dans notre 
existence. Mais on peut faire mieux... » 

Mr. Penbrook s’arrêta le temps nécessaire à ménager un effet. 

— a J’ai trouvé mieux. » 

Barn O. Booth considéra le bleu de la carte de Mr. Penbrook. 

— « J’apporte un nouveau Système. Nous avions la Couleur Psycho¬ 
logique, j’ai trouvé la Couleur Psycho-Dynamique. Là où. par le truchement 
de l’œil et de la couleur, le Color Conditioning et ses systèmes complé¬ 
mentaires créent les conditions optimum du travail (on se plaît au bureau 
ou à l’atelier comme on se plairait chez soi), je crée le travail. Plus explici¬ 
tement, j’agis sur le cerveau pour produire le travail. A Faction physio¬ 
logique et psychologique de la couleur, j’ajoute une réaction dynamique de 
l’individu. L’attrait de la couleur se transpose en attrait du travail. Il y a 
mutation de valeur. Le travail devient un besoin et son assouvissement, 
comme l’assouvissement de tout besoin naturel, engendre le plaisir. Avec 
mon système, conclut Mr. Penbrook, avec une solennité marquée, travailler 
est très réellement un plaisir. » 

— « Ainsi c’était cela : cette petite carte... » 

— « Trois pouces sur deux, » précisa Mr. Penbrook. « Songez à l’effet 
d’une surface plus large. Imaginez un « mur de travail » revêtu de ce 
bleu... de ce « bleu de travail », si j’ose un mauvais jeu de mots. J’ai fait 
chez moi cette expérience. J’ai fait peindre le mur de fond de la cuisine. 
Déborah, notre domestique noire, a renoncé à son jour de cinéma. L’appel 
est irrésistible ; nul ne peut s’en défendre (1). Aucune puissance ne pourrait 
contraindre Sally à quitter sa machine. » 


(1) Ce bleu a été désigné depuis du nom de Working Bine. L’invention de 
George K. Penbrook consiste, en fait, dans l’interposition, entre la pellicule d’ap- 
prêt ( Primer) et la pellicule de finition (Top Coat) de la peinture, d’une pellicule 
intermediaire, dite de « résonance », faite d’un Clear (vernis transparent) ayant pour 
produit de base une résine dont la formule (U. S. Pat. Reg.) donne à l’ensemble de la 
surface peinte ses propriétés singulières. Dans les pays anglo-saxons, cette pellicule 
intermédiaire a reçu l’appellation de Work Appeal, terme employé de nos jours, par 
une abusive mais inévitable extension de sens, au lieu et place de sex-appeal. En 
réalité, le sens propre de Work Appeal est î l’attrait du travail. 
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— « Vous ne voulez pas dire qu’elle s’y trouve enchaînée comme l’était 
autrefois l’esclave à sa meule ? » 

— « C’est très précisément ce que je veux dire. » 

— « Astounding ! (1) » 

— « L’action cesse avec la fatigue. J’entends la fatigue « réelle ». 
Sally est jeune et le plaisir nouveau : elle en a jusqu’à l’aube. Sa dépense 
d’énergie n’excédera pas celle qu’elle peut apporter à s’amuser dans une 
boîte de nuit... Entendez!... Elle a achevé son nettoyage. Elle s’est remise 
à taper n’importe quoi, puisque vous lui avez refusé une nouvelle pâture. 
Le système exige une réévaluation des normes de travail.» 

— « Dieu du ciel ! N’existe-t-il aucun moyen de stopper cette 
enragée ? » 

— a Certes, » dit Mr. Penbrook. a Tl suffit de lui retirer sa a carte de 
travail, » si je puis me permettre un nouveau et tout aussi médiocre jeu de 
mots. » 

— a Effrayant ! » s’écria Barn O. Booth, qui supputait le profit que la 
Home & Industry retirerait du système... a Effrayant et sensationnel ! Lui 
avez-vous donné un nom ? » 

— a Working Color (2). Avec la Working Color, » s’enthousiasma 
Mr. Penbrook, a nous entrons dans l’Ere de la Productivité Accélérée. C’en 
est fini de la paresse, du vagabondage, des 40 heures et des grèves perlées. 
C’est l’avènement de l’Efficience totale (3). N’est-ce pas la honte de 
notre époque que le travailleur salarié, voire l’économiquement faible, 
en soit réduit au renouvellement biennal de sa voiture, de son réfrigérateur 
et de sa TV ? C’est se priver des perfectionnements intermédiaires. Le 
système s’étend à tous les champs d’activité. Je l’ai éprouvé sur tous les 
métiers. Il fonctionne dans tous les cas... Oui, je l’ai essayé sur chacune 
des professions qui existent dans le monde, ou plutôt — ce qui revient au 
même — qui sont exercées aux U. S. A. (4). Je n’en ai pas oublié une 
seule. Sally a été mon dernier test... Non, répéta songeusement 
Mr. Penbrook, je ne crois pas en avoir oublié une seule... » 

Barn O. Booth s’empara joyeusement d’un épais dossier déposé dans sa 
boîte « Arrivée ». 

— « Assez bavardé, vieux George ! J’ai du business sur la planche. » 

— « Vu votre tempérament, Barn O. Booth, c’est un coup de deux ou 
trois heures du matin ! » 

— « Je vais faire monter des hamburgers, mais pour l’amour de Dieu, 
Géorgie, débarrassez-moi de cette satanée femelle ! » 

* 

♦ * 

— « Aimez-vous votre métier, Sally ? » 

— « Oh ! oui, Mr. Penbrook, beaucoup. J’ai tant à faire, » dit Sally, 


(1) Stupéfiant. 

(2) La couleur qui travaille. 

(3) Connue sous le nom de « Saturation », en Grande-Bretagne, et de « Efficiental 
Plenty », en Amérique. 

(4) S© prononce ici : Youessê. 
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en indiquant du geste les papiers qui couvraient sa table. » Là est le charme, 
Mr. Penbrook, mon travail est un vrai plaisir. » 

— « J’en suis heureux pour vous, Sally. » 

Mr. Penbrook reprit sa carte, que Sally avait posée bien en vue sur 
la table. 

— « Oh ! non, Mr. Penbrook, » implora Sally, « vous n’allez pas me 
la reprendre, dites ? » 

—- « Oh ! si, » dit Mr. Penbrook. « Je vous emmène, Sally. » 

— « Mais je ne peux pas, Mr. Penbrook. Regardez : j’ai encore tout 
ce travail ! » 

—■ « Je regrette, Sally. » 

—• « Mr. Penbrook, » gémit Sally, « rendez-la moi... Mr. Penbrook, s’il 
vous plaît ! » 

Mr. Penbrook, insensible, remit la carte dans sa serviette. 

— « Mr. Penbrook... » supplia encore Sally. « My goodness ! s’exclama- 
t-elle, horrifiée. » Sept heures ! et vous ne le disiez pas. Mon rendez-vous ! » 

— « Pressons-nous, Sally, » dit Mr. Penbrook en entraînant Sally vers 
les ascenseurs. 

— « Mon Dieu ! » se lamenta Sally, « il faut absolument que je 
m’arrête à l’étage en dessous. » 

— « Qu’à cela ne tienne, Sally, » dit obligeamment Mr. Penbrook. 

Mr. Penbrook appuya sur le bouton du 79 e . L’ascenseur descendit un 

étage, ses portes coulissèrent et Joe Smith fit son entrée dans la cage. 

— « Louie !... Oh ! chéri, vous avez attendu tout ce temps, » s’atten¬ 
drit Sally. « Comme je suis... » 

— « Plus d’une heure ! » éclata Joe Smith. « Vous croyez peut-être que 
c’est le genre de chose à faire à Joe Smith ! Je vais vous détromper, 
Bébé... .. 

— « Je vais vous expliquer, honey... Mr. Penbrook, this is Joe Smith. 
Honey, this is Mr. Penbrook. » 

— « Glad to meet you, » dit Joe Smith. 

— « Enchanté (1), » dit Mr. Penbrook. 

— « Mr. Penbrook, montrez-lui « votre » carte. C’est cette carte, 
chéri, » larmoya Sally. « Tu vas comprendre. Il « faut » lui expliquer, 
Mr. Penbrook. » 

— « Cela sera vite fait, » dit Mr. Penbrook. « Aimez-vous votre métier, 
Mr. Smith ? » 

— « Mon métier ? Il me demande si j’aime mon métier,» s’esclaffa Joe 
Smith en s’appliquant une forte claque sur la cuisse. « C’est à mourir de 
rire, parole ! » 

— « Si je vous, disais que Louie est un cachotier, Mr. Penbrook, » 
minauda Sally. « Je ne sais « rien » de ce qu’il fabrique. » 

— « Non, je n’aime « pas » mon métier, Mr. Penbrook, si c’est ce 
que vous voulez savoir. Je ne l’aime absolument pas. Je n’aime pas le 


(1) Equivalent de « Glad to meet you ». 
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travail ; je n’aime pas mon travail. Croyez-moi, c’est un boulot qu’on ne 
fait pas de gaîté de cœur ! » 

— « En ce cas... » dit Mr. Penbrook en plongeant la main dans sa 
serviette. 

— « Ça me fout le cafard à tous les coups ! Mais il faut vivre. Ce 
que j’aime, c’est le fric qu’il me laisse et le bon temps qu’il me permet de 
m’offrir. Ce qui me fait penser, # réfléchit Joe Smith, « que je ne me suis 
pas fait la main depuis un temps : les fonds sont en baisse... » 

—• « Voici ma carte, » dit Mr. Penbrook. 

— « Regardez ce bleu, chéri, » dit Sally. 

— « Hé ! hé ! » fit Joe Smith. 

— « N’est-ce pas qu’il est joli ? » 

— « C’est un très joli bleu... » 

La main de Joe Smith atteignit un objet dur sous son aisselle. 

—• « Oui, c’est un très joli bleu, » répéta Joe... « Non, je n’aime pas 
mon métier... mais avec vous, cher Mr. Penbrook, travailler... va être un 
vrai plaisir ! » 

Et Joe Smith, dit Shorty, le tueur, fit un petit trou rond dans la tête 
de Mr. Penbrook. 
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J^a lampe d’^\lhcvyied 

{The lamp of Alhazred) 

por H. P. LOVECRAFT et AUGUST DERLETH 


Howard Phillips Lovecraft, dont la vie fut si infortunée, eut au 
moins la chance de trouver, après sa mort, un exécuteur testamen¬ 
taire idéal. Personne n’aurait pu comprendre avec autant d’enthou¬ 
siasme son œuvre qu’August Derleth ; et personne n’aurait pu tra¬ 
vailler de façon aussi féconde en tant que critique, éditeur, bio¬ 
graphe, bibliographe et collaborateur posthume, pour obtenir que 
Lovecraft trouve enfin la place qui lui revenait dans les lettres amé¬ 
ricaines. 

Les « collaborations » signées Lovecraft et Derleth ont fait 
l’objet de deux recueils posthumes parus en 1945 et 1957. Ce sont 
des récits entièrement rédigés par Derleth, sur la base de notes frag¬ 
mentaires laissées par Lovecraft. Mais celui que vous allez lire est 
un peu plus que cela. Le collaborateur a eu l’idée d’y introduire, 
comme héros de cette histoire de Lovecraft qui existait seulement à 
l’état de projet, l'auteur lui-même. En recréant sa figure avec amour 
d’après ses souvenirs personnels. Derleth a composé quelque chose 
d’unique : un conte à la fois fantastique et biographique, qui pro¬ 
pose une explication concernant la source de l’inspiration extraordi¬ 
naire de Lovecraft. 

L’œuvre de celui-ci comporte un lien unissant tous les récits qui 
le composent. Ce lien est un livre inexistant, le « Necronomicon », 
inventé par Lovecraft et soi-disant écrit par l’Arabe dément A bd ut 
Alhazred. On trouvera dans le recueil de Lovecraft « Celui d’autre 
part, et autres contes » qui doit paraître cette année à la Biblio¬ 
thèque Mondiale, une étude sur le « Necronomicon », où Jacques 
Bergier a réuni toutes les données imaginaires sur ce livre maudit. 
Le thème du récit que vous allez lire suppose qu’il a existé une 
lampe d’Alhazred qui, semblable à la lampe d’Aladin, ouvre le 
chemin d’un monde merveilleux. C’est là une nouvelle dont l’in¬ 
térêt est avant tout de curiosité. Nous voulons dire par là qu’elle 
offrira un attrait principalement aux yeux des lecteurs qui con¬ 
naissent et aiment l’œuvre magnifique de Lovecraft. Mais qui, parmi 
les amateurs de fantastique, l'ignore encore ? 



S ept ans après la disparition de son grand-père, Ward Phillips reçut la 
_ lampe. Comme la maison d’Angell Street, elle avait appartenu au vieux 
Whipple. Mais si Phillips était entré en possession de la maison dès la 
disparition de son grand-père, la lampe, elle, était restée sous la garde du 
notaire du vieil homme, jusqu’à expiration du délai de sept ans requis dans 

© 1957, by August Derleth. originally appeared in a The Survivor and others » 
74 fArkham House, 1957). 
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les cas de mort présumée. Ç’avait été le vœu de son grand père que dans le 
cas d’événement inattendu, tel que sa mort ou sa disparition, le notaire fût 
le dépositaire et le gardien de la lampe, afin de laisser à Phillips le temps 
nécessaire pour pénétrer d’abord dans son immense bibliothèque, où l’atten¬ 
dait tout un trésor de connaissances. Une fois qu’il aurait lu les innom¬ 
brables volumes rangés sur les rayons, Phillips aurait certainement acquis 
une maturité d’esprit suffisante pour être digne de recevoir — suivant 
l’expression même de son grand-père — « le trésor le plus précieux » du 
vieillard. 

Phillips, âgé de trente ans à cette époque, était d’une santé médiocre, 
reflet de sa nature maladive qui l’avait si souvent fait souffrir dans son 
enfance. Il était né dans une famille modérément riche, mais les économies 
qu’avait possédé dans le temps son grand-père s’étaient évaporées depuis 
longtemps à la chaleur de placements malheureux, et tout ce qui était resté 
à Phillips, c’était la maison d’Angell Street avec ce qu’elle contenait. 
Phillips gagnait sa vie en écrivant des nouvelles pour plusieurs magazines et 
tirait un petit revenu supplémentaire de la révision d’un nombre incroyable 
de manuscrits lamentables, tant en prose qu’en vers, que lui envoyaient des 
écrivains amateurs, encore plus amateurs que lui-même, espérant qu’un 
jour, grâce au miracle de ces révisions, leurs œuvres auraient droit à 
l’impression. L’existence sédentaire de Phillips avait affaibli en lui sa résis¬ 
tance à la maladie ; grand et mince, il portait des lunettes ; il était parti¬ 
culièrement sujet aux refroidissements, et, avec une certaine honte, il s’était 
même une fois retrouvé avec la rougeole. 

Quand il faisait chaud, il aimait particulièrement aller se promener au 
hasard dans la campagne, où il avait souvent joué étant enfant : il emmenait 
son travail avec lui et allait s’asseoir au bord de la rivière, dans un endroit 
entouré d’arbres qui était sa retraite favorite depuis sa plus tendre jeunesse. 
Les rives de la Seekonk n’avaient absolument pas changé depuis cette 
époque, et Phillips, qui vivait surtout dans le passé, croyait que pour effacer 
la sensation du temps qui s’écoule, il n’était de meilleure solution que de 
revenir sans cesse dans les endroits épargnés par lui. Il expliqua un jour 
dans une lettre sa façon de vivre à un correspondant.'écrivant notamment : 
« Sur ces sentiers, au milieu de ces forêts que je connais si bien, le fossé qui 
sépare le présent de ces journées de 1899 et 1900 se comble entièrement — à 
un point tel que je retrouve avec un sentiment d’étonnement et d’incrédulité 
la ville dépourvue de toute atmosphère fin de siècle ! » Quand il ne hantait 
pas les bords de la Seekonk, Phillips montait fréquemment sur une colline 
qu’on appelait le Nentaconhaunt ; et sur ses pentes, d’où il dominait sa ville 
natale, il attendait le coucher du soleil pour contempler le merveilleux 
spectacle de la ville s’éveillant à la vie nocturne, avec ses clochers et ses 
toits à mansardes s’assombrissant contre le ciel crépusculaire orange et 
cramoisi, et plus tard nacre et émeraude, avec les lumières se mettant à 
clignoter les unes après les autres, transformant l'immense cité en une sorte 
de contrée magique à laquelle, bien plus que pendant le jour, Phillips se 
sentait attaché. 

Il résultait de ces promenades diurnes que Phillips travaillait jusque fort 
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avant dans la nuit. Et comme il avait depuis longtemps abandonné l’usage 
de 1 électricité pour éviter autant que possible d’amputer ses maigres 
revenus, la lampe lui serait précieuse pour y voir clair, car c’était bien à cet 
usage qu’elle servait après tout, aussi étrange et aussi vieille soit-elle. La 
lettre qui accompagnait ce dernier cadeau du vieil homme à son petit-fils, 
pour qui il avait eu un attachement sans limites, favorisé par la mort 
précoce des parents de l’enfant, expliquait que la lampe provenait d’une 
tombe d Arabie creusée à l’aube de l’histoire. Elle avait appartenu un 
certain temps à un Arabe dément nommé Abdul Alhazred, et c’était un 
objet dont l’origine remontait à la fabuleuse tribu d’Ad — l’une de ces 
quatre mystérieuses tribus d’Arabie dont on ne connaît pratiquement rien : 
Ad au Sud, Thamoud au Nord, et Tasm et Jadis au centre de la péninsule. 
La lampe avait été retrouvée très longtemps auparavant dans la ville secrète 
d’Irem, la Cité des Piliers, construite par Shedad, le dernier des despotes 
d’Ad, et désignée également par l’appellation de Cité Sans Nom, et dont 
on sait qu’elle était située dans la région de l’Hadramaout, ou bien, selon 
certaines personnes, enfouie sous les sables éternellement mouvants des 
déserts de l’Arabie, invisible au commun des mortels, mais entr’aperçue 
parfois par les favoris du Prophète. En conclusion de cette longue lettre, 
le vieux Whipple avait écrit : « Elle peut apporter le bonheur allumée 
comme éteinte. Elle peut aussi bien apporter la souffrance. Elle est la 
source de toute extase et de toute terreur. » 

La lampe d’Alhazred avait une forme étrange. C’était une lampe à 
huile, faite d’un métal qui semblait être de l’or. Et ce petit récipient de 
forme oblongue avec, d’un côté, une poignée recourbée en l’air et, de 
l’autre, un bec destiné à recevoir la mèche, était décoré de nombreux dessins 
d’un graphisme étrange, ainsi que de figurations et de lettres formant des 
mots en un langage inconnu de Phillips, dont les connaissances s’étendaient 
pourtant à plus d’un dialecte arabe, mais à qui ces inscriptions n’évoquaient 
aucune écriture familière. Ce n’étaient pas non plus des caractères sanscrits, 
mais sans doute des signes appartenant à une langue plus ancienne — des 
signes comprenant des lettres et des hiéroglyphes dont certains avaient 
probablement une valeur pictographique. Phillips passa tout un après-midi 
à nettoyer la lampe, à l’extérieur comme à l’intérieur. Et ensuite, il 
la remplit d’huile. 

Ce soir-là, négligeant les bougies et la lampe à pétrole à la lumière 
desquelles il travaillait depuis des années, il alluma la lampe d’Alhazred. Il 
fut assez surpris de constater qu’elle répandait une lumière aussi chaude 
que régulière, mais comme il était en retard dans son travail, il n’y fit 
guère attention et s’attaqua immédiatement à sa tâche la plus urgente, 
à savoir la révision d’une interminable création en vers, écrite dans un style 
utilisant des termes et des tournures d’un archaïsme systématique, guindé 
et passablement ridicule. D’habitude pourtant, Phillips était sensible aux 
choses archaïsantes. Il vivait si résolument dans le passé qu’il avait des 
idées très précises et une philosophie tout à fait personnelle sur l’influence de 
ce passé. Des visions d’une telle ampleur et défiant à un tel point toutes les 
lois de l’espace et du temps se mêlaient intimement et depuis si longtemps 
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à ses pensées les plus secrètes, que tout effort pour exprimer, pour transcrire 
ses humeurs et ses dispositions d’âme, n’aurait abouti qu’à des résultats 
artificiels. Depuis toujours les rêves de Phillips avaient été hantés par une 
étrange impression d’expectative, liée à certains ciels. Dans son esprit 
restait gravée l’image de lui-même à trois ans, regardant du haut d’un pont 
de chemin de fer la partie la plus dense de la ville, avec, au cœur, le 
sentiment de l’imminence d'un événement incroyable, dont la description 
était impossible et la représentation toujours incomplète — comme si un 
prodige dont l’avènement l’eût délivré l’attendait, caché dans quelque 
obscure dimension, accessible en certaines circonstances, par le chemin de 
longues enfilades de rues bordées de vieilles maisons, de lieues d’une 
contrée couverte de collines, d’interminables escaliers de marbre aboutis¬ 
sant à des séries de terrasses limitées par des balustrades... 

Mais, aussi réelle, aussi violente qu’ait été l’inclinaison naturelle de 
Phillips pour les époques où le monde était plus jeune, la pauvreté 
d’invention des lignes sur lesquelles il devait se pencher, la désolante 
faiblesse des idées qui s’y trouvaient, ajoutées à sa propre lassitude, eurent 
vite fait de l’épuiser au point que, se sentant incapable d’être de quelque 
utilité à ces vers navrants, il les repoussa loin de lui et se renversa en 
arrière contre son dossier pour se reposer un moment. 

C’est alors qu’il se rendit compte du changement subtil qui s’était 
opéré dans le décor environnant. 

Les remparts familiers des livres, interrompus çà et là par les fenêtres 
dont Phillips avait l’habitude de tirer les rideaux pour qu’aucune lumière 
de l’extérieur — que ce soit celle du soleil, celle de la lune, ou celle des 
étoiles — ne pénètre dans son sanctuaire, étaient non seulement baignés 
de manière étrange dans la lumière de la lampe d’Arabie, mais encore 
masqués par certains objets, par certaines visions. Partout où tombait 
directement la lumière, se superposaient aux livres rangés sur les rayons 
des scènes telles que Phillips n’aurait jamais pu en évoquer, même en faisant 
appel à son imagination la plus folle. Mais dans les endroits où l’ombre 
régnait — comme par exemple, là où la lumière de la lampe profilait 
contre les livres la silhouette du dossier d’un fauteuil — il n’y avait rien 
d’autre que l’ombre elle-même, dans l’obscurité de laquelle se devinaient 
toujours les objets sur lesquels elle venait se poser. 

Phillips, émerveillé, frappé de stupeur, regarda les scènes qui se dérou¬ 
laient devant ses yeux. La pensée lui vint un instant qu’il était la victime 
d’une curieuse illusion d’optique, mais il eut vite fait d’abandonner cette 
explication. Et, _ assez curieusement, il n’en chercha pas d’autre ; il ne 
sentait pas le besoin d’une explication. Un miracle venait de se produire, 
c’était tout, et la seule question qu’il se posa ne concernait pas la cause de 
ce miracle, mais son objet. Car ce monde qu’il était admis à contempler 
était d’une immense étrangeté. Il ne ressemblait à rien de ce qu’il avait 
vu dans le passé, à rien de ce qu’il avait jamais pu rencontrer dans ses 
lectures comme dans ses rêves. 

C’était apparemment une scène appartenant aux temps où la planète 
était encore jeune, où la terre ferme émergeait lentement, une terre ferme 
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où de la vapeur fusait d’entre les rocs, où dans la vase molle se lisaient 
clairement les traces de reptiles géants. Haut dans le ciel, volaient de 
grands animaux ailés qui luttaient entre eux et s’entre-déchiraient. Et près 
d’une caverne au bord d’une mer, dans la lumière rouge et blême, un 
énorme appendice se dénouait, se déroulait, à l’image d’un tentacule 
sinueux et menaçant appartenant à une créature surgie de quelque cau¬ 
chemar. 

Puis, lentement, la scène se modifia. Les rochers s’effacèrent pour faire 
place à un désert battu des vents, et, comme un mirage, s’éleva, aban¬ 
donnée, secrète, la Cité des Piliers, la ville disparue, la fabuleuse Irem. 
Et Phillips savait que si aucun être humain ne marchait plus dans les rues 
de cette cité, des êtres terrifiants ne s’en cachaient pas moins derrière les 
antiques colonnes de ses bâtiments, qui se dressaient, non pas en ruines, 
mais bien tels qu’ils avaient été construits avant que les habitants n’aient été 
renvoyés au néant par les êtres qui, venus des immensités célestes, avaient 
assiégé et conquis Irem. Et pourtant on ne pouvait pas les voir ; rien 
d’autre que, parfois, l’horreur secrète d’un mouvement furtif ou quelque 
ombre illogique. Et loin, loin au-delà de la cité et du désert, se dressaient 
les montagnes couvertes de neige. Rien qu’à les regarder, Phillips connais¬ 
sait leurs noms. La ville dans le désert était la Cité Sans Nom ; les monts 
neigeux, les Montagnes de la Folie, ou peut-être Kadath de la Désolation 
Glacée. Et il éprouvait un plaisir très vif à mettre des noms sur ces 
endroits, car ces noms lui venaient d’eux-mêmes, comme si depuis toujours 
ils avaient rôdé à la frontière de sa conscience, n’attendant que ce moment 
pour surgir au jour. 

Il resta assis longtemps, fasciné plus qu’on ne saurait le dire, mais il 
finit par se retrouver en proie à un vague sentiment d’inquiétude. Car si 
ces paysages qui défilaient devant ses yeux étaient faits de la même matière 
que celle dont on fait les rêves, il y avait néanmoins quelque chose de 
troublant : la permanence de signes aussi subtils qu'indiscutables, qui 
indiquaient la présence des horribles entités habitant ces régions. Si bien 
que Phillips finit par éteindre la lampe et, d’une main qui tremblait légè¬ 
rement, alluma une bougie dont la lumière blafarde et familière le 
réconforta. 

Il médita longuement sur ce qu’il avait vu. Son grand-père avait appelé 
la lampe son « trésor le plus précieux » ; ses propriétés ne lui étaient certai¬ 
nement pas restées cachées. Et qu’étaient donc ces propriétés, sinon une 
mémoire éternelle, et la faculté de révéler ce que cette mémoire contenait, 
si bien qu’au sein de sa lumière, on pouvait voir à son tour les lieux de 
beauté et de terreur que les propriétaires précédents de la lampe avaient 
connu ? Ce que Phillips venait de voir, et il en était sûr, c’étaient les 
endroits qu’avait connu Alhazred. Mais combien grossière était cette 
explication ! Et combien troublé se retrouva Phillips à force d'y repenser ! 
Finalement il reprit le travail qu’il avait abandonné et s’y plongea résolu¬ 
ment, chassant de son esprit toutes les idées et toutes les craintes qui s’y 
étaient levées. 
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Assez tard dans l’après-midi du lendemain, dans la lumière d’octobre, 
Philips sortit de la ville. Il suivit la ligne d’autobus jusqu’à la limite extrême 
du quartier résidentiel et pénétra ensuite dans la campagne. Prenant 
d’abord une route qui se scindait au Nord, puis à l’Ouest du pic de 
Plainfield, montant ensuite sur le versant Ouest de la colline de Nenta- 
conhaunt, versant en pente douce où il n’était jamais allé, il put finalement 
contempler un panorama de prairies parsemées d’antiques murs de pierre, 
avec au loin, vers l’Ouest et le Sud, quelques toits de maisons. Il était à 
moins de cinq kilomètres du centre de la ville, et en même temps transporté 
au sein de l’ancienne Nouvelle-Angleterre des premiers colons. 

Juste avant le coucher du soleil, il monta en haut de la colline en 
empruntant un chemin de traverse en pente raide, qui longeait un vieux 
bois. Parvenu sur la crête vertigineuse, il découvrit un point de vue d’une 
incroyable beauté, avec la campagne qui s’étendait sans limites, les ruis¬ 
seaux brillants dans les creux, les forêts lointaines, et le ciel orange où le 
grand disque solaire plongeait à travers les bancs horizontaux des stratus. 
Entrant dans les bois, il aperçut le coucher du soleil à travers les arbres ; 
ensuite, il se dirigea vers l’Est pour couper la colline en biais et retrouver 
le versant donnant sur la ville, qui lui était plus familier et vers lequel il 
aimait toujours diriger ses pas. Il ne s’était encore jamais rendu compte de 
l’étendue de la surface qui se trouvait au sommet de la colline. Bien plus 
qu’une colline, c’était un véritable plateau tabulaire avec des vallées, des 
arêtes, des sommets qui lui étaient propres. En traversant plusieurs des 
endroits dégagés et pleins de mystère de l’intérieur du plateau, dépourvus 
d’aucun signe permettant de deviner la présence toute proche d’une agglo¬ 
mération urbaine, il bénéficia d’aperçus d’une beauté immatérielle sur la 
ville à l’horizon, un rêve de clochers enchantés, de dômes qu’on eût dit 
flottant dans l’air, entourés d’un obscur halo d’étrangeté. Les vitres les 
plus hautes des tours renvoyaient encore les feux du soleil longtemps après 
sa disparition, offrant un spectacle d’une magie aussi subtile que trou¬ 
blante. Puis il aperçut le disque plein de la lune s’élevant derrière les 
beffrois et les minarets, tandis que vers l’Ouest Vénus et Jupiter commen¬ 
çaient à clignoter. Phillips infléchissait son chemin tantôt vers l’intérieur 
du plateau, tantôt vers l’extérieur, vers la crête boisée de la colline où 
s’amorçait la pente descendant jusqu’à la plaine, et où d’énormes rocs en 
équilibre se profilaient contre le ciel crépusculaire, donnant un aspect 
spectral, druidique, à l’endroit. 

Il arriva finalement en terrain familier, retrouva la levée de terre recou¬ 
verte de hautes herbes qui marquait l’emplacement d’un ancien aqueduc 
souterrain, et donnait l’illusion d’une ancienne voie romaine ; il resta un 
moment immobile, debout sur la crête donnant vers l’Est et qu’il connaissait 
depuis toujours. Devant lui, la cité étendue dans l’ombre s’éclairait rapi¬ 
dement, telle une constellation dans la pénombre. La lune inondait la plaine 
de sa lumière d’or pâle, et, vers l’Ouest, le scintillement de Vénus et de 
Jupiter était à chaque minute plus brillant. A ses pieds, le chemin du retour 
se devinait dans l’ombre, dévalant la pente raide vers la ligne d’autobus et 
les habitations des hommes. 
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Mais pendant toutes ces heures sereines, Phillips n’avait pas oublié un 
seul instant ses expériences de la nuit précédente, et il ne pouvait s’em¬ 
pêcher de reconnaître qu’il avait attendu avec une impatience croissante le 
retour de la nuit. La vague inquiétude qui l’avait envahi subsistait toujours 
en lui, quand il évoquait la promesse d’une autre aventure nocturne dont il 
était incapable de pénétrer la nature. 

Ce soir-là, il prit en hâte son dîner solitaire pour pouvoir s’installer le 
plus vite possible dans sa bibliothèque. Il ne prit même pas la peine de 
jeter un coup d’œil au travail qui l’attendait, mais alluma immédiatement la 
lampe d’Alhazred. Et il s’assit. 

La douce et chaude clarté de la lampe vint baigner les murs garnis de 
livres. La flamme ne vacilla pas une seule fois ; elle brûlait, régulière, et, 
comme la veille, la première impression de Phillips fut un sentiment de 
chaleur réconfortante. Puis, lentement, les livres et les rayons s’effacèrent, 
disparurent, remplacés par des scènes d’un autre temps et d’un autre 
monde. 

Heure après heure, Phillips cette nuit-là regarda. Et il donna des noms 
aux choses et aux endroits qu’il vit, trouvant à son imagination des res¬ 
sources insoupçonnées, sous l’effet de la lumière de la lampe d’Alhazred. 
Il vit une habitation d’une grande beauté, entourée de vapeurs, sur un 
promontoire en tous points comparable à celui qui. se dressait près de 
. Gloucester, et il l’appela l’Etrange Maison Sur La Hauteur Dans La 
Brume ; il vit une vieille ville aux toits en mansardes, traversée d’une rivière 
sombre, une ville semblable à Salem, mais plus inquiétante, plus dange¬ 
reuse, et il nomma la ville Arkham et la rivière Miskatonic. Il vit Inns- 
mouth, la ville noire, la ville qui fermente au bord de la mer, et, au-delà, 
les Récifs du Diable. Il vit les profondeurs marines de R’lyeh où le Grand 
Cthulhu mort est abîmé dans le sommeil. Il vit le Plateau de Leng battu 
des vents, et les Iles Sombres des mers du Sud — les contrées de rêve, les 
paysages venus de l’au-delà, du lointain espace, les entités qui existent 
sur d’autres plans temporels, plus vieilles que la Terre elle-même, remontant 
aux Grands Anciens, à l’Hali primordial, et même encore plus haut. 

Ces scènes se déroulaient devant Phillips comme s’il les voyait à travers 
une fenêtre, ou une porte qui semblait l’inviter à quitter son séjour terrestre 
et à parcourir ces royaumes de prodiges et de magie. Et la tentation montait 
en lui, toujours plus forte, il tremblait du désir d’obéir à cette impulsion, 
de rejeter ce qu’il était et de courir le risque d’être ce qu’il pouvait devenir. 
Mais, comme la veille, il éteignit la lampe et retrouva avec un sentiment de 
soulagement les murs couverts de livres de la bibliothèque de son grand- 
père Whipple. 

Et pendant le reste de la nuit, à la lumière d’une bougie, oubliant les 
révisions littéraires sordides auxquelles il avait eu l’intention de s’attaquer, 
il écrivit des nouvelles où il évoquait les scènes et les êtres qu’il avait vus 
à la lueur de la lampe d’Alhazred. 

Toute la nuit, il écrivit, et toute la journée du lendemain, épuisé, il 
dormit. 
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Et la nuit suivante, il recommença à écrire ; il répondit également à 
plusieurs de ses correspondants, auxquels il envoya des lettres leur parlànt 
de ses « reves », incapable de savoir s’il avait vraiment été témoin des 
visions qui s étaient déroulées devant ses yeux ou s’il les avait rêvées ; mais 
il savait en même temps que les mondes imaginaires dévoilés par la lampe 
se mêlaient inextricablement aux folles créations qu’élaborait depuis tou¬ 
jours son imagination, et il confondait en lui-même les désirs et les aspi¬ 
rations de sa jeunesse avec les visions de sa maturité et les contrées révélées 
par la lampe. Et, tout comme ces domaines mystérieux dont l’existence lui 
avait ete révélée par la lampe, les élaborations fantastiques de son imagi¬ 
nation touchaient aux secrets des univers les plus lointains. 

Pendant bien des nuits, Phillips n’alluma pas la lampe. 

Les nuits se transformèrent en mois, les mois en années. 

Il vieillit ; ses histoires imaginaires furent publiées petit à petit ; et les 
mythes de Cthulhu, d’Hastur l’inexprimable, de Yog-Sothoth, de’ Shub- 
Niggurath, la Chèvre Noire Aux Mille Petits, d’Hypnos le Dieu du 
Sommeil, des Grands Anciens et de leur messager Nyarlathotep — tout cela 
devint partie intégrante de son être le plus secret et même, au-delà, du 
domaine mystérieux des ombres. Il tira du néant la ville d’Arkham ; il 
décrivit l’Etrange Maison Sur La Hauteur Dans La Brume; il parla de 
Ombre sur Innsmouth, de Celui qui Murmurait dans les Ténèbres et de 
1 Abomination de Dunwich ; et sa prose comme ses vers étaient baignés 
dans la lueur de la lampe d’Alhazred, quoiqu’il ne l’allumât plus jamais. 

Seize ans passèrent de la sorte ; mais, un soir, Ward Phillips tomba 
par hasard sur la lampe qu’il avait cachée derrière une rangée de livres, 
sur 1 un des rayons les plus bas de la bibliothèque de son grand-père 
Whipple. Et aussitôt qu’il la vit, il se retrouva sous l’emprise de l’ancien 
sortilège. Il nettoya la lampe et la remit encore une fois sur sa table. Au fur 
et à mesure que les années étaient passées. Phillips était devenu de plus en 
plus faible. Il était maintenant atteint d’une maladie mortelle et il savait 
que ses jours étaient comptés ; avant de mourir il voulait encore une fois 
revoir les mondes de terreur et de beauté que recélait la lampe d’Alhazred. 

Il alluma donc la lampe et se mit à fixer les murs de la bibliothèque. 

Mais il se passa une chose étrange. Alors qu’autrefois, les murs avaient 
cédé la place aux régions et aux êtres qu’avait connu Alhazred, mainta*mt, 
ce que Phillips avait devant les yeux, c’était une représentation magiciËjje 
la région, de la campagne qu’il connaissait intimement — mais ncflBRs 
à l’époque présente ; au contraire, c’était sa campagne mais telle quelle 
avait été dans une époque révolue, au temps de sa jeunesse, quand il 
jouait à ces jeux inspirés par la mythologie grecque sur les bords de la 
rivière Seekonk. Il revoyait les clairières de son enfance, les criques 
familières et les anses où s’étaient écoulées ses tendres années ; il retrouvait 
1 endroit secret qu’il avait un jour aménagé dans les bois en l’honneur du 
grand Pan ; toute l’irresponsabilité, toute la liberté, tout le bonheur de cette 
enfance, il les revoyait sur ces murs ; car ce que la lampe racontait 
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maintenant, c’était tout ce qui sommeillait dans sa propre mémoire. Et 
la pensée lui vint à l’esprit, une pensée qui était presque un espoir, qu’il 
devait sans doute à la lampe une sorte de mémoire ancestrale, car 
comment ne pas croire que le grand-père Whipple quand il était jeune, 
ou avant lui quelqu’un dont le sang coulait maintenant dans les veines de 
Phillips, avait réellement vu les endroits que lui avait révélé la lampe ? 

Et une fois de plus, il avait l’impression de se trouver dans l’embrasure 
d’une porte. Ce tableau devant ses yeux n’était qu’une invitation. 11 se mit 
péniblement debout. 

Il hésita un moment ; puis il avança en direction du mur. 

Et tout d’un coup, il se retrouva sous un soleil éclatant. Il se sentit libéré 
de ses liens ; il se mit à courir sur la rive de la Seekonk pour retrouver les 
scènes de son enfance qui l’attendaient ; il allait se renouveler, recommencer, 
retrouver encore une fois l’époque heureuse où, autour de lui, le monde 
était jeune... 

* 

* * 


On ne se rendit compte de sa disparition qu’à l’occasion d’une visite 
que vint lui faire un jour un de ses admirateurs. On supposa qu’il avait 
dû aller se promener au hasard dans les bois, et que, victime d’une 
brusque attaque due à sa maladie, il était mort sur place, car tout le monde 
dans Angell Street connaissait ses habitudes solitaires, et l’affaiblissement 
progressif de sa santé n’avait été un secret pour personne. 

On organisa quelques battues pour fouiller les rives de la Seekonk 
et les abords de la colline Nentaconhaunt, mais sans aucun résultat. La 
police déclara qu’on finirait par découvrir un jour ses restes, mais on ne 
retrouva jamais rien, et avec le temps, le dossier du mystère s’en alla 
mourir dans les archives de la police. 

Les années passèrent. La vieille maison d’Angell Street fut condamnée à 
subir la pioche du démolisseur ; la bibliothèque fut dispersée, et tout le 
contenu de la maison fut vendu à des brocanteurs — y compris une antique 
lampe d’Arabie à laquelle personne, dans le monde hygiénique et moderne 
qui succéda à celui de Ward Phillips, ne put trouver le moindre usage. 



(Traduit par Yves Rivière.) 


La mythologie de H. P. Lovecraft est visiblement synthétique. 
Et pourtant... Il existe plusieurs personnages de l’Islam qui auraient 
pu servir à Lovecraft, dont la culture était immense, pour son por¬ 
trait d'Alhazred. Parmi ces personnages, El H allai, 4 ui fut exécuté 
en l’an 921 de notre époque, est un des plus connus. Des extraits 
commentés de ses œuvres ont paru aux « Cahiers du Sud ». Le 
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professeur Louis Massignon lui a consacré un savant ouvrage inti¬ 
tulé « La passion de El Hallaj » ( Guttner, éditeur, Paris). 

El Hallaj fut un mystique extrêmement profond et une des 
raisons de son exécution fut « le trouble qu'il pouvait apporter en 
révélant de terribles faits que l'humanité n’est pas prête à recevoir ». 
On l’accusa également de « conspiration avec les démons du 
chaos » et de « contacts avec le Dehors ». Certes, il ne faut pas 
imaginer qu’Alhazred a été inventé d’après El Hallaj seul. L’ou¬ 
vrage imaginaire d’Alhazred, le « Nécronomicon », était une 
espèce d’encyclopédie du mal, et rien que cela, alors que l’œuvre de 
El Hallaj touche à des problèmes spirituels extrêmement élevés. 
Néanmoins, El Hallaj lui-même était d'accord sur le fait qu’il pos¬ 
sédait des secrets trop terribles pour être révélés. 
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ous le rieqanÀ de 

(Rite of Passage) 

par HENRY KUTTNER et CATHERINE L. MOORE 

Le regretté Henry Kuttner, mort récemment à l’âge de quarante- 
quatre ans seulement (voir dans notre dernier numéro l’article « La 
science-fiction américaine en deuil ») était un des meilleurs écrivains 
de science-fiction et de fantastique aux Etats-Unis. Comme une 
grande partie de son œuvre, la présente nouvelle fut écrite en colla¬ 
boration avec sa femme Catherine Moore, l'auteur de « Sham- 
bleau ». (Vous avez déjà pu lire sous leur signature « La machine à 
deux mains », dans notre numéro 50.) 

Peu avant la mort d’Henry Kuttner, sa femme et lui s'étaient 
arrêtés d'écrire pour quelque temps. Tous deux passaient des thèses 
de doctorat : Henry Kuttner de médecine, et Catherine Moore de 
psychologie. A ce titre, ils ont dû se pencher sur les travaux du 
grand psychanalyste suisse C. G. Jung. D’après Jung, il existe un 
inconscient collectif de l’espèce humaine et il existe dans cet 
inconscient des formes — les archétypes — qui sont à la base de 
toutes les impulsions profondes et de toute magie. La remarquable 
nouvelle que nous publions aujourd’hui est une des rares science- 
fictions basée sur les théories de Jung. Nous souhaiterions en voir 
d’autres. En particulier sa théorie de la synchronicité, mise au point 
avec la collaboration du physicien Wolfgang Pauli, prix Nobel, 
serait une véritable mine pour un auteur de science-fiction qui se 
donnerait la peine de l’étudier. 

I 

S iephen Rabb feignait de ne pas avoir peur. 11 était assis devant moi, la 
mine allongée, le sourcil noir, s’efforçant d’ignorer les objets sacrés de 
mon cabinet de travail, mais sans pouvoir détourner les yeux de l’Aigle- 
Totem qui trônait dans sa niche au-dessus de moi. Ce totem lui donnait 
des frissons, ce qui était son rôle. Moi, je faisais semblant d’examiner le 
dossier placé sur mon bureau. 

— « Vous êtes bien Mr. Cole ? » articula-t-il enfin. 

— « Parfaitement, » répondis-je avec affabilité, attendant la suite. 

— « Vous êtes le Président Noir ? » 

— « De la Compagnie de Communications, dont l’Aigle est le totem, » 
dis-je. J’attendis encore, faisant mon possible pour ne pas sourire malgré 
l’immense satisfaction que j’éprouvais. Il y avait longtemps que j’attendais 
Rabb. Non pas forcément Rabb lui-même, mais un homme venu présenter 
la même requête. 
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« Je veux... » Il leva les yeux sur le totem. « Vous savez ee que je 

veux. » 

a Oui, » dis-je, en tapotant le dossier posé devant moi. J’aurais pu 
ajouter : « Et c’est ce que je veux moi aussi, Rabb. Encore plus ardemment 
que vous, figurez-vous. » Mais tout haut, je ne pus que dire : « Tout est 
inscrit ici dans votre demande, Rabb. Je sais ce que vous voulez. Mais nous 
ne pouvons vous donner satisfaction... pas au prix que vous offrez, b 

— « Six années de service ? » Il avait l’air choqué. « Ce n’est pas suffi¬ 
sant? Je m engage pour six ans en me contentant d’une maigre subsistance, 
je fournis à la Compagnie tout ce service pour ainsi dire gratuitement, et 
ce n’est pas assez pour qu’on me débarrasse de Jake Haliaia ? b 

* Voler une âme est une affaire coûteuse, b lui dis-je, prenant un 
air solennel. « Et la qualité du service fourni par vous dépend de votre 
efficience. Vous êtes noté zéro virgule cinquante-sept dans votre spécialité. 
Qu êtes-vous — ingénieur électricien ?' Selon ma fiche de renseignements, il 
y en a plus qu’il n’en faut pour le moment. Il faudrait vous engager pour 
vingt ans à subsistance minima au service de la Compagnie pour que nous 
soyons quittes. Si vous jugez que ce n’est pas trop payer... b 

— « Je pourrais le tuer moi-même pour beaucoup moins cher ! b dit 
Rabb avec emportement. 

■— Vous le pourriez, d’accord. Mais ensuite? Un de ses amis obtien¬ 
drait du Président Noir de son clan qu’il vous jette un sort. Ce pourrait 
être la maladie ou un accident. Dans ce cas, nous pourrions vous en tirer. 
Mais ce pourrait être aussi bien le vol de votre âme. Je crois même que ce 
le serait. Vous tenez à mourir si vite ? b 

Rabb avança sa lèvre inférieure en une moue dégoûtée et porta son 
regard sur l’Aigle dans sa petite niche bordée d’or. Il hésitait. 

« Et d’abord, qu’est-ce qu’Haliaia vous a fait, à vous ? b demandai-je, 
regrettant aussitôt cette accentuation révélatrice. Je savais trop bien ce 
qu’Haliaia m’avait fait, à moi. Mais il n’avait rien eu à craindre. Il savait 
que je ne pouvais le toucher. Les Présidents Noirs sont tenus de renoncer 
à leurs rancunes personnelles en prenant leurs fonctions. Ou du moins, ils 
doivent donner l’apparence d’y avoir renoncé. 

— « Il m’a frustré d’un héritage, b dit Rabb. « C’est un cousin à moi. b 
Il se frappa le genou de son poing crispé. « Vingt ans de service rien que 
pour détruire un homme comme cela. Ce n’est pas juste, b 

— « Vous pourriez toujours aller devant le tribunal, b suggérai-je. 

Ensemble, nous éclatâmes de rire. C’est plutôt cent ans de service qu’il 

eût fallu pour payer les pots-de-vin que cette solution aurait coûté. Les 
tribunaux n’ont plus rien à voir avec la justice. Ne percevant plus de traite¬ 
ment, les magistrats trafiquent de leur influence. C’est une survivance, 
comme le duel judiciaire, et elle disparaîtra avant longtemps. La société se 
gouverne aujourd’hui par la magie organisée en grandes compagnies, cha¬ 
cune de celles-ci étant constituée par des gens choisis selon leurs aptitudes, 
leur formation et leurs goûts. Ainsi, Rabb était beaucoup plus proche de 
moi, qui faisait comme lui partie d’une Compagnie, que de son parent 
Haliaia, ce gros métis polynésien, brun, au physique avantageux, qui croyait 
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pouvoir impunément... oh ! pas commettre un meurtre, bien sûr... Mais 
voler la femme de quelqu’un est un pire forfait. 

Rabb restait assis à réfléchir. 

— « Vingt ans, c’est trop long, b dit-il. a Je ne pourrais pas le supporter, 
pas même pour me venger de Jake. Six ans, c’est mon dernier mot. Que 
pourriez-vous lui faire pour ce prix ? » 

— « Maladie et blessures, » dis-je. « Sur le plan non-physique, je pour¬ 
rais le rendre très malheureux. Mais je ne puis naturellement rien garantir. 
Tout dépend de la force du Président Blanc de son clan. Le vol de l’âme 
mis à part, tout est guérissable... si le Président Blanc de l’adversaire est 
assez bon. » 

— « Je connais votre réputation, Mr. Cole, » dit Rabb. « Vous êtes 
parmi les plus forts de toute la corporation. Je sais que vous ferez de votre 
mieux. Et cela vaut bien six ans pour moi. » 

— « Pas plus ? » 

Il secoua lentement la tête. 

« C’est bon, Rabb, » dis-je. « Signez ici, alors. » Je poussai devant lui 
un contrat et un stylo. « Et tenez... cette feuille, c’est pour votre assurance. 
Nous ne pouvons nous permettre de vous voir mourir avant que votre 
temps soit accompli. » 

Il griffonna son nom deux fois. 

« C’est tout, » dis-je. 

— « Mais est-ce que je ... » 

— « Vous serez informé, en détail. Des rapports de témoins oculaires sur 
ce qu’il adviendra d’Haliaia vous seront envoyés chaque semaine. Cela fait 
partie du service. D’accord, Rabb ? Bonsoir. » 

11 sortit gauchement, en se glissant de côté pour ne pas tourner le dos à 
l’Aigle dont les ailes puissantes et sacrées transportent théoriquement la 
Compagnie de Communications dans les airs à travers le monde entier. Je 
rassemblai les papiers de son dossier et les tins immobiles au-dessus de la 
fente ménagée dans mon bureau, par où ils seraient aspirés jusqu’aux 
services administratifs. 

— « Le bougre d’idiot, » murmurai-je. 

Mais je ne pouvais lâcher les papiers. Je ne parvenais pas à me décider. 
D’une part, quelque ennemi de Jake Haliaia plus riche que Rabb pouvait 
finir par se présenter. D’autre part, j’avais Rabb sous la main, et un bon 
tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Il y avait six mois que j’attendais une 
telle occasion. Haliaia était un homme qui se faisait des ennemis à droite 
et à gauche, assurément. Mais le vol d’une âme coûte cher à qui l’entre¬ 
prend. Sauf si Haliaia se querellait avec quelqu’un d’assez bien coté pour que 
l’investissement de quelques années de service seulement fasse 1 affaire, je 
ne gagnerais rien à attendre. L’idéal eût été qu’il se présentât un homme 
désirant la même chose que moi : la mort d'Haliaia. En pratique, c était 
improbable. Il me faudrait donc truquer les papiers de quelqu’un pour être 
débarrassé de mon ennemi. Pour cela, les papiers de Rabb étaient aussi bons 
que d’autres. Mais c’était un risque. Il est toujours dangereux de se livrer 
à des manipulations frauduleuses avec la magie officialisée. 
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J’aurais volontiers payé les dépenses de Rabb de ma propre bourse, si 
je avais ose. Mais l’oserais-je ? Depuis des mois, je me disais que je ne 
risquais rien. Je sais comment opère cette prétendue magie. Je connais la 
vérins La magie ne peut agir sur un homme si c’est une chose qui n’existe 
pas. Ou en tout cas s’il n’y croit pas. Ma magie opère, bien sûr, mais pas 
parce qu elle est réelle. 

Cependant, quarante années d’éducation magique laissent leurs 
contraintes. On n’a encore jamais vu un Président Noir utiliser ses pouvoirs 
a des fins égoïstes. Je suis sûr cependant que cela s’est déjà fait 
mais pas par quelqu’un d’assez stupide pour se faire prendre. En 
mettant les choses au pire, je perdrais mon emploi, que j’avais passé quinze 
ans à apprendre, mon prestige, chose qu’il est toujours bon de posséder, et 
enfin ma paye, qui est l’une des plus élevées de la Compagnie. Quand je 
dis . « en mettant les choses au pire, » j’entends de mon point de vue éclairé. 
De celui des autres, le pire, c’est le vol d’une âme opéré en jetant un malé- 
hce. Ce serait certainement ce qui m’attendait. Quand ils constateraient que 
le maléfice n avait pas prise sur moi, que se passerait-il alors ? Un Président, 
noir ou blanc, est à l’abri de la magie aussi longtemps que son totem Je 
protégé, c est-à-dire aussi longtemps qu’il ne viole aucun des principaux 
tabous, spécialement en public. Mais à supposer que j’aie violé le plus grand 
tabou et que cela se sache. Mon âme pourrait m’être volée. Dans ce cas, 
chacun attendrait de moi que je coopère à l’opération en mourant, 
s . sl I e ne mourais pas au moment fixé ? Y aurait-il une tentative plus 
réaliste pour m’assassiner : revolver ou poison ? Cela dépendrait du degré 
de superstition dans l’esprit de mes exécuteurs en puissance. S’ils étaient 
suffisamment sceptiques, ils ne s’en tiendraient pas à la magie quand ils 
auraient constaté son inefficacité sur moi. Mais s’ils n’étaient pas scepti¬ 
ques, ils en déduiraient simplement que ma magie était plus puissante que 
la leur et mon prestige et mon pouvoir sortiraient de l’aventure plus 
grands que jamais. 

.Etais-je le seul Président à n’être pas aveuglé par une croyance super¬ 
stitieuse en la magie ? 

D P ^t S t0Ut ’ y ava ' t un moyen rapide de le savoir. Je posai le dossier 
de Rabb sur mon bureau et pressai le bouton qui verrouillait la porte de 
mon cabinet de travail. Je ne voulais pas que des yeux indiscrets viennent à 
remarquer le dossier avant que j’aie pris ma décision. Je manœuvrai le 
commutateur de 1 interphone et dis à ma secrétaire ; 

—- « Je serai dans le bureau de Thornvald, Jan. Ne nous dérangez pas 
sauf urgence. » ’ 

* 

* * 

, Tho rnvald et moi avons chacun dans notre bureau une porte privée qui 
s ouvre sur la passerelle de communication. J’ai toujours aimé traverser 
par là. Le groupe d’immeubles de notre siège couvre plus de cinq kilomètres 
carrés. Au-dessus de cette agglomération, nos deux tours jumelles se dressent 
à une hauteur impressionnante, car je suis le chef en nom de la Compagnie 
conjointement avec Karl Thornvald, le Président Blanc 
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En traversant la passerelle, on entend toujours le vent hurler sur une note 
aiguë à travers la charpente d’acier, et parfois, de l’autre côté de la paroi 
de verre, un oiseau surpris vous regarde d’un œil perçant. Je me suis tou¬ 
jours demandé comment nous ferions pour dissiper la confusion, si jamais 
un aigle heurtait par hasard notre passerelle et tombait assommé par le 
choc. Il est probable que nul ne le remarquerait. C’est étonnant comme on 
peut s’entraîner à ignorer un événement, si celui-ci apporte un démenti à 
vos convictions. 

Traverser la passerelle, c’est presque comme d’être en avion, tant on est 
haut dans le ciel bleu, avec tous les toits en contrebas, s’étendant jusqu’à la 
ceinture de champs verts à deux kilomètres à la ronde. Un moment, cela 
me rappela l’impression hallucinatoire de vol qu’on ressent au cours du 
cérémonial de l’Aigle. 

La lampe témoin de Thornvald indiquait qu’il était seul. Je frappai et 
entrai. Son bureau est semblable au mien, avec l’Aigle-Totem au mur, 
mais la pièce est lumineuse et gaie, dépourvue des accessoires de magie 
noire dont il faut que je sois entouré. 

Karl est un homme replet, au visage rond, qui peut à volonté prendre un 
air d’extrême solennité. Il le prit automatiquement comme la porte 
s’ouvrait, mais il haussa aussitôt les épaules et m’accueillit avec un sourire 
bonasse. 

— a Bonjour, Lloyd, » dit-il. « Quoi de neuf? » 

— « C’est l’heure du café, » dis-je. 

D secoua la tête en regardant les papiers qu’il tenait à la main, puis il les 
posa et pressa le bouton du serveur automatique. Deux ampoules de café 
montèrent instantanément par un panneau du bureau. 

— « Bonne idée, » dit-il, cassant à son habitude l’extrémité de la 
sienne avec les dents, ce que je trouvais malsain et irritant. « Je me donne 
un mal de chien pour trouver un remède à un cas pas commode. Un type 
dont notre clan ne peut vraiment pas se passer. » 

J’ouvris mon ampoule de café d’une main et saisis de l’autre le journal 
qu’il me tendait. 

— « Quelqu’un de la Compagnie des Comestibles lui a jeté un sort, c’est 
bien cela ?» 

— « Oui. Et vous connaissez Mumm. Il est très fort, et sa force s’accroît 
de jour en jour. » 

Je le connaissais. Mumm est le nouveau Président Noir de la Compagnie 
des Comestibles, un homme jeune et très capable, qui cherche à se tailler 
rapidement une réputation. 

— « Je n’arrive pas à localiser le trouble, » dit Thornvald d’une voix 
triste. « Je pensais que ce pouvait être un corps étranger, mais le fluoroscope 
dit que non. Et l’homme pense qu’il va mourir. » 

— « Ce journal dit que c’est le Sortilège de la Pneumonie. » 

— « Je crois que oui, mais... » 

— « Avec la pneumonie, n’importe qui se sentirait en fichu état, » 
dis-je. « Avez-vous déjà pensé que la cause de la maladie de votre homme 
pourrait ne pas être la magie, mais des germes microbiens ? » 
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Thornvald me regarda en clignant des yeux. 

« Naturellement, ce sont des germes ! Nous le savons, si c’est le 
Sortilège de la Pneumonie. Mais qui envoie les germes ? Et qui met dedans 
assez de magie pour miner les forces de mon malade ? Croyez-moi, Mumm 
peut rendre des germes plus virulents qu’aucun Président Noir de ma 
connaissance. J ai invoqué cinq bénédictions différentes sur l’auréomycine 
et je ne peux toujours pas annuler la magie de Mumm. » 

— « Peut-être votre malade est-il un sceptique ? » suggérai-je. 

« Allons Lloyd, » dit-il, prenant son air solennel. 

« Ne faites donc pas l’étonné, Karl, » dis-je. « Vous savez bien qu’il 
existe des sceptiques. » 

— “ je suppose, les pauvres. Je suis heureux de pouvoir dire que 
je n’ai jamais eu affaire à l’un d’eux. Je me suis souvent demandé comment 
je traiterais son cas si cela m’arrivait. » 

Je n en connaissais pas non plus — exception faite de moi-même — mais 
je lui fis un sourire entendu en disant : 

« J en connais un. Un type habile d’ailleurs. Les sceptiques ont leur 
pouvoir, Karl, certains d’entre eux. Avez-vous jamais pensé qu’un sceptique 
pourrait être capable d’en guérir un autre, si vos méthodes échouaient ? » 

Il parut tellement scandalisé que son visage rose en devint tout pâle. 

— « Faites attention, Lloyd, » dit-il. a Ce que vous dites là frise le 
blasphème. » 

— « Je ne fais qu’affirmer des faits, » répliquai-je. 

— « Si vous connaissez un sceptique, vous connaissez votre devoir, » 
dit-il d’un ton pincé. « Quant à sauver un malade au prix de son âme, je 
préférerais voir l’homme mourir en état de grâce, et vous aussi certaine¬ 
ment, Lloyd. » 

— « Même un homme important? Quelqu’un que la Compagnie ne 
peut se permettre de perdre ?» 

— « Evidemment, Lloyd. » 

— « Même en laissant Mumm remporter une victoire et en voyant 
notre réputation dégringoler ? » 

— « Lloyd, je ne comprends pas votre état d’esprit. » Il leva les yeux 
sur l’Aigle-Totem et ses lèvres remuèrent légèrement. 

Je soupirai et me levai, tout en finissant mon café. 

— « N’en parlons plus, Karl, » dis-je. « Je plaisantais. » 

— « J’espère bien, » fit-il avec raideur, a Moi je comprends la plaisan¬ 
terie, mais d’autres pourraient se faire des idées fausses. Si vous connaissez 
réellement un sceptique avoué, Lloyd, vous devez le signaler. Dans son 
propre bien. » 

— « Je vous ai dit que je plaisantais. Excusez-moi, Karl. J’ai du souci 
moi aussi. » 

— « Des ennuis ? Je puis peut-être vous aider. » 

Je le regardai. Il avait réellement pâli à l’idée de blasphème. Sa réaction 
était certainement sincère. On ne peut feindre à ce point. Je pris une pro¬ 
fonde inspiration et me lançai à l’eau. 
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— « Non, pas des ennuis exactement. J’ai eu une commande de vol 
d’âme aujourd’hui et cela va être embarrassant pour moi, c’est tout. » 

Il me lança un de ses regards pénétrants et, en un mot, me démontra 
qu’il avait sans le moindre doute toutes les qualités exigées d’un Président 
Blanc, quelque tendance que j’aie à le sous-estimer parfois. 

— « Haliaia ? » demanda-t-il. 

Je fus un peu décontenancé. II est presque trop prompt. Mais il m était 
impossible de reculer, maintenant, sans perdre une chance qui pourrait ne 
pas se représenter avant des mois. 

— « C’est ça, » dis-je. « Haliaia. » 

Il regarda ses mains, puis releva les yeux. Ses lèvres étaient pincées en 
une ligne ferme. 

— o Je sais quelle impression vous ressentez, Lloyd. Il y aura des com¬ 
mérages. Mais il faudra les supporter. Vous connaissez votre devoir. Dès 
l’instant que vous et moi sommes au courant des faits exacts, qu importe 
ce que les gens peuvent dire ? » 

Je lui lançai un regard droit et résolu, de Président Noir à Président 
Blanc, lui exprimant par là que le devoir primait pour moi toute autre 
considération. 

— « Vous avez raison, Karl. Tout à fait raison. » 

— « Je le sais. Maintenant cessez de vous tourmenter et transmettez le 

dossier la conscience tranquille. 11 n’est pas toujours facile d être Prési¬ 
dent. » . . 

Je pensai : « Rien n’est plus facile, Karl, » mais à voix haute, je 

déclarai * 

— « Parfait, puisque vous me le dites, je vais le faire. Je vais envoyer 
le dossier sans plus de retard. » 

Je repris la passerelle, plein d’entrain et seulement un peu alarmé. Je 
fis les modifications nécessaires pour truquer la demande de Rabb. Puis je 
tins Jake Haliaia au-dessus de la fente et lâchai tout, en le regardant 
descendre en voletant dans le vide noir qui conduisait à l’éternité. 

Ensuite, je me tournai et regardai l’Aigle-Totem. Ce n est qu un oiseau 
empaillé. Rien de plus. 

* 

* * 

Maintenant, il n’y avait plus de raison de garder le secret. Je m’assis et 
demandai la Floride au téléphone. Au bout d’un instant, les ailes de 1 aigle 
empaillé emportèrent le message de la Compagnie de Communications a 
travers le continent et un visage de femme apparut sur l’écran. Elle avait 
l’air plus ravissante que je ne l’avais jamais vue. Ses yeux n’étaient pas 
tout à fait au point ; manifestement, je n'étais pas encore enregistre sur 
son écran. Ni enregistré dans sa vie non plus, si on veut. 

Une voix machinale dit : 

_ ( Mr. Cole? Vous avez Miami. Mrs. Cole est sur l’écran. » 

Les yeux violets devinrent nets. Nous nous regardâmes à travers des 
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centaines et des centaines de kilomètres et un gouffre émotionnel qui ne 
serait plus jamais comblé. 

— « Bonjour, Lila, » dis-je. 

— « Que veux-tu ? » 

c *' re c * eux choses. D’abord, mes félicitations. Le divorce est 
définitif cette semaine, n’est-ce pas ? » 

Elle attendit sans répondre. 

Je lui souris. 

« Ah ! et puis... » déclarai-je. « L’autre chose. Haliaia va mourir. » 

* 

* * 

Le point suivant du programme était l’hallucination rituelle. Elle est 
sans signification, naturellement : c’est un rêve provoqué par l’injection d’une 
drogue et si bien modelé par l’habitude qu’il n’offre aucune surprise. 
Thornvald accomplit le même rite pour la magie blanche et il croit réelle¬ 
ment que I Aigle lui apparaît et lui parle. Je ne suis pas crédule à ce point 
mais j’observe moi aussi la coutume. Quand je la transgresse, cela me 
tourmente, peut-être parce que je sens que de m’écarter de la règle pour 
une chose pourrait me rendre négligent et me faire dévier en d’autres occa¬ 
sions. devant témoins celles-là et par conséquent plus dangereuses. 

Cette fois, je pensai à négliger le cérémonial. II n’avait même pas la 
valeur d’un acte de foi, maintenant que j’avais violé le principal tabou 
attaché à ma fonction. Mais je découvris que je ne pouvais me concentrer 
sur mon travail. L’habitude, tout compte fait, était trop forte pour moi. Je 
commettais des erreurs, je pressais sur les mauvais boutons et je devins 
finalement si nerveux que je dus renoncer et procéder à toutes les dérisoires 
pratiques habituelles. J’entrai dans la salle des rites avec une étrange impres¬ 
sion de soulagement. Je brûlai les herbes nécessaires, m’injectai la drogue 
consacrée et récitai les prières traditionnelles à l’adresse de l’Aigle. Après 
cela, ce fut l’hallucination que j’ai déjà eue si souvent. 

Je rêvais. L’Aigle volait avec moi vers Miami. Je trouvais Haliaia en 
train de faire une partie de dés dans un établissement de jeux. Il était grand, 
brun et bien bâti. Je savais qu’il devait s’attendre à engraisser énormément 
en vieillissant, comme la plupart des Polynésiens. La vue de cette disgrâce 
serait épargnée à Lila, et à lui aussi. Mais ils ne m’en remercieraient pas. 

Je 1 étourdis d un coup de ma lance sacrée et le tirai dans un endroit 
sombre. Avec la lance, je traçai un cercle sur son front. Puis j’enfonçai la 
lance dans sa poitrine et fis tomber trois gouttes de son sang sur l’Aigle- 
Totem que je portais. Je le touchai avec l’Aigle et sa blessure se referma. 
Je fis tournoyer le totem autour de sa tête. Il ouvrit les yeux et me vit. 

Je lui dis : 

— « Tu vivras encore deux semaines. Le premier jour, tu seras en bonne 
santé. Puis tu tomberas malade. Le quatorzième jour, tu mourras. L’Aigle- 
Totem dévorera ton âme. » 

A ce moment, le rêve prit fin. 
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Ce qui se produit en réalité est d’ordre pratique. Aspirés dans les services 
administratifs, les documents enliassés concernant Haliaia passèrent par plu¬ 
sieurs bureaux, furent compostés, triés, répartis et attendirent d’être exami¬ 
nés par moi. La plupart des affaires de magie noire sont traitées par mes 
adjoints, mais pour le vol d’une âme, c’est le Président Noir en personne 
qui officie généralement. 

Je me fis donc apporter le dossier Haliaia, constitué quelques mois aupa¬ 
ravant par les espions que nous entretenons dans sa Compagnie. Il en est 
un personnage essentiel et nous essayons de tenir des dossiers sur ■ des 
hommes de ce genre, car nous pouvons toujours en avoir besoin. Il me 
fallait connaître le moment exact où, en lançant un sort à mon ennemi, je 
le toucherais. 

La magie ordinaire est facile à pratiquer : il s’agit de choses courantes 
comme la déveine, la maladie, les accidents. On peut l’exercer de façon 
non matérielle en général, mais on ne compte pas que là-dessus. Souvent, 
on donne à l’homme une petite poussée. On s’arrange pour qu’il soit infecté 
par un virus, par exemple. On a des espions dans le restaurant où il prend 
ses repas et qui se chargent de mettre dans son potage un produit 
légèrement toxique. Mais on veut avoir la certitude qu’il le sait. Pour faire 
en sorte que les antibiotiques ne viennent pas à bout du virus, on jette sur 
celui-ci un charme auquel on donne la plus large publicité. Si la victime sait 
ce que vous avez fait, alors la magie produit généralement le résultat 
escompté. La victime a peur et la peur facilite l’action des bacilles. Et, natu¬ 
rellement, si les bacilles ne font pas d’effet, si les antibiotiques ou quoi que 
ce soit guérissent la victime, alors tout le monde croit que la magie noire a 
été mise en échec par l’intervention de la magie blanche... qui est l’affaire 
du Président Blanc de tout clan. 

Mais vous devez étudier votre victime avec soin, les tableaux descriptifs 
de sa vie et ses diagrammes psychologiques, ainsi que les rapports des obser¬ 
vateurs travaillant dans les bureaux de l’ennemi ou dans son logis même. (Je 
ne doute pas que des observateurs aient eu l’œil sur moi, et aient pris des 
notes pour les dossiers d’autres Présidents Noirs. On ne peut rien à cette 
situation. C’est la base de tout notre édifice social.) 

Vous étudiez donc les coordonnées concernant votre victime. Vous 
choisissez le moment précis où rendre public le sort que vous lui jetez. 
C’est toujours un moment où l’homme est déjà abattu — dans un état de 
dépression sentimentale, ou atteint d’une maladie quelconque, ou soumis à 
quelque pression. Alors vous accentuez la pression, vous faites en sorte qu’il 
soit au courant, ainsi que tous ceux qui l’entourent, du sort jeté contre lui, 
et à ce moment il est prêt à coopérer même contre son gré. 

Mais la grande magie, la vraie, le vol de l’âme, est une chose à manier 
avec plus de soins. Un grand nombre de morts ont été attribuées à un vol 
d’âme alors qu’elles étaient dues en réaüté à une péritonite aiguë ou une 
thrombose, ou quelque autre cause laissant la médecine impuissante. Le 
Président Blanc du clan du défunt ne peut admettre que sa magie est 
trop faible pour sauver la victime. Alors il s’en tire de la façon la plus 


SOUS LE REGARD DE L’AIGLE 93 

simple, en prétendant qu’un ennemi a pratiqué contre ladite victime le 
sortilège du vol d’âme. Car à cela il n’existe pas de remède. 

En réalité, peu de Présidents Noirs vont jusque-là. Peu de gens peuvent 
payer une telle intervention magique. Mais parce qu’un grand nombre de 
morts sont diagnostiquées comme étant le résultat d’un vol d’âme, les gens 
croient que si leur âme leur est volée, ils mourront inévitablement. C’est 
affirmer une réciproque fausse, mais cela prend. On dit : « Si un homme 
meurt, c’est que son âme a dû être volée, » donc, naturellement, si son âme 
est volée, l’homme mourra. Il n’y a dans la magie rien d’autre que cela. 

J étudiai donc avec le plus grand soin les documents concernant Haliaia. 
Je voulais agir à coup sûr. Chacun a ses périodes de tourments et de 
dépressions. Choisissez votre moment et il ne faut souvent qu’une seule et 
faible poussée pour faire faire le plongeon à un homme. Vous jouez sur 
ses tensions cachées, ses peurs secrètes. J’ai passé quinze ans à apprendre 
comment ces choses se pratiquent. Donc je choisis soigneusement mon 
moment... 

Une information urgente fut diffusée dans tous les programmes de 
télévision. On interrompit toutes les émissions pour annoncer que l’âme de 
Jakob Haliaia, de la Compagnie des Comestibles, avait été volée. Ce qui 
équivalait à dire qu’il était déjà à moitié mort. 

Je me plaisais à imaginer ses réactions. Il y avait longtemps qu’il se 
demandait avec anxiété ce que j’allais faire. Peu importait la confiance 
qu il croyait avoir en lui, j’étais un Président Noir. A n’en pas douter, 
l’inquiétude le tenaillait. Et ses graphiques montraient qu’il était terri¬ 
blement influençable. Je n’avais pas eu besoin d’attendre une maladie ou 
un accident, ni même d’en susciter. J’avais fixé simplement ma date et 
avais frappé. 

Ensuite, je fermai mon bureau et partis en vacances pour quelques jours. 
En un sens, c’était lâche et cela ferait mauvais effet. Mumm, le jeune 
Président Noir de la Compagnie d’Haliaia, penserait que j’avais peur de lui. 
Il ne manquerait sûrement pas de riposter s’il le pouvait. Cela ne me tour¬ 
mentait pas outre mesure ; il serait intéressant de voir ce dont il était 
capable. 

A vrai dire, j’avais deux raisons de m’en aller. La principale était que 
j avais l’intention de regarder mourir Jake Haliaia. Je voulais passer deux 
merveilleuses semaines aussi près de lui que possible, voir le charme opérer, 
voir la société se détourner de lui, le voir évoluer dans un vide qu’épaissi¬ 
raient finalement les ténèbres de l’oubli lorsque le jour de sa mort appro¬ 
cherait. Ce spectacle-là vaudrait bien le prix que je pourrais avoir à payer 
par la suite, pour avoir violé le tabou le plus impératif auquel un Président 
Noir ait à se conformer. 

La raison mineure, c’était Stephen Rabb. Tl était le maillon le plus 
faible de ma chaîne, évidemment. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour 
couvrir mes manœuvres. Le fait indubitable était que j’avais falsifié ses 
papiers, laissé échapper quatorze années de redevances pour la Compagnie 
et violé mes vœux sacrés en frappant un ennemi personnel pour assouvir 
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une vengeance. Mais je me couvris quand même dans la mesure du pos¬ 
sible. 

J’adressai précisément à Rabb une lettre l’informant que le Président 
Noir avait dû partir pour un voyage de longue durée avant que l’acceptation 
de sa demande de vol d’âme ait pu être confirmée. En mon absence, c’était 
donc mon adjoint qui s’occupait de sa demande. Rabb voudrait-il informer 
la Compagnie au cas où il y aurait erreur d’interprétation ? Sinon, l’opé¬ 
ration de vol d’âme de Jakob Haliaia serait déclenchée au moment prévu 
et Rabb serait tenu au courant du progrès de sa vengeance par des rapports 
de témoins oculaires. 

Je savais pertinemment que Rabb n’aviserait pas la Compagnie qu’il 
y avait erreur. Car j’avais étudié à fond ses tableaux de vie et ses 
diagrammes de personnalité avant de me décider à partir. Il était parfaite¬ 
ment exact que Rabb avait été frustré d’un héritage, mais c’est là chose cou¬ 
rante de nos jours. Ce qui était inhabituel, c’était la réaction de l’homme. Il 
voulait se venger parce qu’il avait été touché à l’endrojt le plus vulnérable. 
Tout était clairement exposé dans ses tableaux : trait dominant : amour 
disfonctionnel de la propriété. Dans notre terminologie, cela signifiait que 
Rabb serait si heureux d’obtenir quelque chose pour rien qu’il garderait 
bouche cousue. Un homme se conduit comme il est conditionné à se 
conduire, et Rabb était ainsi. Il ne parlerait pas. 

Ainsi je ne pouvais échouer. 

* 

* • 

Vue des airs, la Compagnie des Comestibles de Floride n’est qu’un 
immense scintillement. Les bassins d’eau solaire font des toits un éblouisse¬ 
ment de lumière et la ville s’étend jusque dans le Golfe sur des îles et des 
plates-formes flottantes. Des chaussées mobiles parsemées de voitures tra¬ 
versent l’eau et les canaux renvoient en scintillant une lumière bleue. • 

Je pris un taxi pour me rendre à la Compagnie. Je ne cherchais pas le 
moins du monde à me cacher. Muram et Haliaia devaient savoir tous deux 
qui avait lancé le sort retranchant Haliaia de ce monde. Si Mumm décou¬ 
vrait ma présence, cela lui montrerait que je n’avais pas peur. Si on 
m’interrogeait, ma venue n’avait rien d’anormal. Un Président Noir est 
impuissant à se défendre contre un ennemi personnel, mais il n’y a pas de 
loi qui lui interdise de jouir du spectacle d’un ennemi détruit sur l’ordre 
d’un tiers. 

Je laissai mon taxi à la porte de l’immeuble où Haliaia a ses bureaux 
et montai à l’étage qui n’était plus le sien. Je n’entrai pas dans son bureau. 
Ce n’était pas nécessaire. Je m’assis simplement sur un rebord de fenêtre, 
allumai une cigarette et contemplai pendant environ dix minutes la porte 
où n’était plus inscrit le nom de Jake Haliaia. Je réfléchissais à la façon 
dont les choses avaient dû se passer. 

Où était-il quand la nouvelle s’était répandue ? Comment l’avait-il 
apprise ? Etait-il en train de regarder l’écran de son poste de télévision 
quand il avait vu s’y inscrire son propre visage et quand la voix avait 
entonné la funèbre annonce ? Etait-il avec Lila en l’entendant ? Et Lila 
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s’était-elle éloignée de lui, comme tout le monde, bouleversée, frappée de 
terreur, sachant qu’Haliaia, à partir de ce moment, était un homme mort ? 

L’ostracisme qui frappe le mort vivant suit un processus rituel bien 
réglé. La personnalité sociale de l’homme lui est retirée. La victime est 
complètement isolée. La société coupe tout lien avec le condamné et, à partir 
de cet instant, il cesse d’exister dans le monde des vivants. 

Il avait dû se précipiter à son bureau — entrer dans cet immeuble, 
passer par cette porte — pour demander du secours à ses confrères de la 
Compagnie. Pour une raison quelconque, un homme commence par se 
refuser à croire qu’une telle chose puisse lui arriver. Il espère toujours que 
ses amis pourront l’aider... 

En arrivant ici, voici ce qu’il avait vu : un autre nom sur la porte de 
son cabinet de travail ; un autre visage derrière son bureau ; des yeux qui 
se détournaient des siens, le regard nerveux et embarrassé d’un homme 
redoutant la contagion. 

Tel est le premier mouvement. La société agit comme si l’homme était 
mort. Il peut encore marcher, parler et formuler des exigences avec une 
fureur démentielle, mais chacun sait qu’il n’est plus un être vivant. 

Au cours du second mouvement, la société reflue sur la victime comme 
une vague en retour, mais elle le fait dans une intention bien déterminée. 
L’homme est mort (ou plutôt non vivant) et il doit maintenant être 
enlevé, placé dans le monde spirituel de son totem, auquel il appartient 
désormais. Il est sacré, mais dangereux. Et c’est ainsi que le mouvement de 
retour de la société est illustré par le rite funéraire. Ce sont les funérailles 
de la victime, destinées à la conduire dans le monde spirituel. L’homme 
assiste à la cérémonie, à la place d’honneur : le cercueil. Et à ce moment, 
il en est venu à coopérer pleinement. Je n’ai jamais assisté à un échec. 
L’énorme force coercitive du cérémonial décourage toute résistance. La 
victime croit et elle meurt. A la fin, vous pouvez voir sa personnalité se 
modifier sous vos yeux. Certains se mettent à se comporter comme leur 
totem. Mais toujours ils meurent — parce qu’ils croient. 

Je pris un autre taxi pour me rendre à la résidence particulière 
d’Haliaia. C’était un endroit luxueux, avec de grands murs incurvés en 
matière plastique translucide. Y avait-il amené Lila ? Elle ne devait plus 
être là maintenant. Les murs et les fenêtres étaient obscurcis et une grande 
couronne mortuaire était accrochée à la porte. Je vis près de la porte 
quelques plats de nourriture dans des récipients noirs. Il ne devait y avoir 
personne dans la maison, sauf Haliaia. 

Je traversai la rue et attendis dans l’ombre d’un portail. Au bout d’un 
long moment, je vis la couronne noire de la grande maison bouger légère¬ 
ment et la porte s’ouvrit tout doucement. Haliaia jeta un regard au-dehors. 

Il était toujours aussi corpulent, mais il paraissait ratatiné. Son teint 
brun dissimulait mal sa pâleur. Il jeta un regard à la ronde, sans me voir, 
puis baissa les yeux sur les plats funéraires. Il était vêtu du costume sacré 
de son clan, vert, avec le Poisson-Totem sur la poitrine. Tous ses autres 
vêtements avaient naturellement été vendus ou donnés. Pour ses funérailles, 
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la robe qu’il portait serait remplacée par le linceul, blanc, avec son totem 
brodé dessus. 

Oh ! oui, Haliaia croyait. U s’était laissé passer le vêtement sacré et ne 
luttait pas contre le maléfice. L’obsession était trop forte pour lui. 

Je ressentis un étrange soulagement quand je m’en aperçus. Et comme 
j’en prenais conscience, je compris soudain pourquoi j’étais venu en 
Horide. Je ne croyais plus en ma propre magie, ni en celle de personne. 
N’y croyant plus, je n’étais plus tout à fait sûr que d’autres continuent d’y 
croire. En particulier Jake Haliaia. Lui aussi aurait pu devenir sceptique, 
bien qu’il n’eût certainement jamais eu accès aux microfilms oubliés et 
interdits qui m’avaient éclairé. 

Telle était donc la raison de ma venue. Il fallait que je constate de mes 
propres yeux qu Haliaia croyait toujours. Car s’il n’avait pu parvenir 
jusqu aux microfilms, il devait savoir ce qu’ils contenaient, aussi sûrement 
que s’il les avait vus lui-même se dérouler sur l’écran de verre. Car Lila 
savait, et Lila avait dû lui parler. 

Parce que je l’avais dit à Lila. 

Je lui avais dit la vérité. Je lui avais dit qu’il n’y avait pas de magie, et 
lui avais appris ce qui se passait vraiment et pourquoi cela se passait de 
cette façon. Et alors, libérée de la crainte de la magie, elle avait fait ce 
qu’elle avait toujours brûlé du désir de faire — elle m’avait quitté pour 
Haliaia. Il n’y a pas de loi contre cela. Il n’y a pas non plus de tabou, et 
pourtant les tabous sont plus forts que n’importe quelle loi. Seulement, sa 
fuite était presque sans exemple, parce que personne ne divorce d’avec un 
Président — un magicien. Personne, du moins, qui croie à la magie. 

Et c’était moi qui avais chassé de l’esprit de Lila les ténèbres de la 
superstition pour lui faire voir la vérité. 

J’avais fait cela ; je pouvais faire l’inverse. Je pouvais faire renaître dans 
l’esprit de Lila la croyance en la magie. En fait, il le fallait. Car je lui en 
avais trop dit et cela la rendait dangereuse, au cas où elle parlerait. La 
rumeur se répand vite. Si l’on apprenait que moi, Président Noir du Clan 
de l’Aigle, je ne croyais plus à la magie officialisée, dans quel état me retrou¬ 
verais-je ? 

Probablement mort. 

Soit ! Elle ne m’avait jamais aimé, malgré ce que j’avais pu penser. Elle 
m’avait épousé contre son gré, en partie à cause de sa famille, en partie 
parce qu’elle craignait de refuser l’offre d’un Président Noir. Mais c’était 
Haliaia qu’elle aimait. 

Quand elle verrait mourir son amant — par l’action de la magie — les 
forces irrésistibles, inconscientes, de son esprit, la pression énorme et 
invisible de la société, la contraindraient à retomber dans les ténèbres de la 
superstition d’où je l’avais tirée. Contre sa volonté, elle succomberait, 
puisque la raison ne peut venir à bout de l’émotion quand la contrainte est 
assez puissante. Si j’avais employé la magie contre Lila elle-même, je crois 
que j’aurais échoué. Mais Haliaia était son point vulnérable et c’est lui que 
j’avais frappé — et maintenant il observait déjà l’obligatoire rite qui se 
terminerait par la Cérémonie de Passage et sa mort. 
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Oh ! oui, Lila croirait de nouveau à la magie. Et alors elle serait de 
nouveau à moi... 

Un homme arriva lentement par la rue, accoté nonchalamment au 
garde-corps du chemin roulant. Haliaia lui cria : € Ed ! Ed ! s en agitant 
frénétiquement les bras. Comme il tournait la tête, j’aperçus le cercle rouge 
imprimé sur son front brun — la marque de ma lance sacrée dans mon 
hallucination. Les croque-morts du clan impriment ce cercle indélébile au 
moment où ils changent les vêtements de la victime. 

L’homme qui venait par le chemin roulant tressaillit légèrement en 
s’entendant appeler, mais il ne se retourna pas. Je vis Haliaia faire un 
mouvement comme pour courir jusqu’à lui et le forcer à répondre. Mais 
quelque chose l’arrêta. Il hésita, recula, ouvrit la bouche pour appeler de 
nouveau, mais sans proférer aucun son. 

Je laissai errer mon regard le long de la rue. Au loin, dans le Golfe, 
j’apercevais la flotte de pêche, guidée par hélicoptère, poussant les bancs 
de poissons dans les filets. Une étrange pensée me vint. Il y avait longtemps, 
dans les groupes primitifs, l’animal qui servait de totem était tabou. 
C’était du moins ce que mes recherches dans les bibliothèques de micro¬ 
films m’avaient enseigné. Mais maintenant nous mangions nos totems. 
Peut-être toute la vie aujourd’hui faisait-elle l’objet d’un rite, non pas 
seulement le totem lui-même, mais toute la vie... 

Je m’aperçus que j’évitais de regarder Haliaia. Je me forçai à tourner 
les yeux vers lui. Il n’était plus là et les plats noirs contenant la nourriture 
avaient disparu. 

* 

* * 

Il allait s’écouler environ dix jours maintenant avant la mort d’Haliaia. 
Je tenais à être là pour y assister. Dans l’intervalle, je profitai de mes 
vacances, mes premières depuis près de cinq ans. Je sentais que j’en avais 
besoin et, d’autre part, je voulais me tenir à l’écart de tout le monde jusqu’à 
ce qu’Haliaia fût irrévocablement mort. J’avais l’impression désagréable que 
le Président Noir Mumm me cherchait. Il ne pouvait rien faire, mais mieux 
valait l’éviter jusqu’à ce que tout fût terminé. 

Une des choses que je m’empressai de faire fut de retourner à la biblio¬ 
thèque de microfilms où j’avais appris la vérité sur la magie et le passé. Peu 
importe où elle est située. Peu importe comment je l’ai découverte. Je 
montrai mon laissez-passer à la porte, descendis au dernier sous-sol et 
trouvai dans le coin sombre la même porte poussiéreuse que personne 
n’avait franchie depuis que je l’avais fait la première fois. Je pensai que je 
devais être le seul homme en vie à avoir pénétré par là. Cela n’a rien 
d’étonnant — il est très difficile d’être admis à la bibliothèque et seuls ont 
accès aux collections rassemblées dans ces étages inférieurs quelques-uns 
des membres les plus haut placés des Compagnies. 

Je remplis mes poches d’anciens rouleaux de films et montai tranquille¬ 
ment à une cabine de lecture dont je fermai la porte derrière moi. Et 
pendant l’heure qui suivit, je plongeai héroïquement dans l’époque curieuse 
et terrible du Vingtième Siècle. 
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Certains des microfilms reproduisaient des ouvrages sur la psychologie 
sociale, l’anthropologie, la médecine. D’autres, de vieux journaux des années 
1980. Sous le verre bleuâtre, incliné, de l’écran, les lignes imprimées et les 
images se succédaient tandis que je manœuvrais les commandes qui les 
déroulaient et les mettaient au point. C’était une expérience étrange que de 
lire les colonnes de nouvelles oubliées que les hommes avaient lues pour la 
première fois au cours des terribles guerres du Vingtième Siècle. 

Il y avait des frontières nationales en ce temps-là, au lieu de Compa¬ 
gnies. Les guerres entre états totalitaires et trusts n’avaient pas encore abouti 
à la synthèse par laquelle ont été créées les gigantesques compagnies qui 
maintiennent en vie la société actuelle. Le mode de vie des gens de l’époque 
semble en grande partie incroyable maintenant, mais certains aspects en 
sont très raisonnables. 

La croyance en la magie était alors limitée aux primitifs. Je me 
reportai aux livres d’anthropologie. En un sens, tout cela semble fort 
plausible. On peut voir comment la magie reprit l’ascendant. 

Dans les temps anciens, les hommes ne croyaient à la magie que s’ils 
ne pouvaient exercer d’influence sur le milieu qui les environnait. Naturel¬ 
lement, ils n’avaient pas besoin de la magie s’ils pouvaient diriger leur vie 
sans cela. Mais les peuples non civilisés, à la merci de la nature, devaient 
utiliser la magie parce que c’était leur seul refuge contre le désespoir. Et 
avec eux, des groupes de la société civilisée qui devaient encore lutter contre 
l’imprévisible croyaient aussi. Les pêcheurs, par exemple, en conflit avec la 
mer, croyaient à la chance et aux charmes. Les chasseurs, les acteurs, eux 
aussi, y croyaient. Chaque individu soumis aux caprices de la nature ou de 
la société s’accrochait à des superstitions, dans un effort effréné pour croire 
qu’il pouvait commander, par la chance ou par la magie, ce qui échappait 
à son habileté, si grande fût-elle. 

C’est ainsi que, lorsque la société s’effondra, après les Grandes Guerres, 
l’humanité en revint tout naturellement à la magie. Et les intérêts organisés 
investis dans la magie gardèrent le contrôle, quand la société remonta les 
pentes abruptes sur lesquelles elle avait glissé à la fin des Guerres. On 
laissa progresser certaines sciences. Pas toutes. Rien de ce qui pourrait 
tempérer la foi dans la magie n’est en vigueur auprès des Compagnies 
d’aujourd’hui. 

Il est surprenant de voir tout ce que l’on peut croire, si l’on est élevé 
dans la conviction que la magie est réellement efficace. Même moi. j’avais 
cru, bien qu’une part de mon esprit s’insurgeât, à une quantité de choses 
que je savais en fait être fausses. J’avais appris le galimatias. J’accomplis¬ 
sais les rites. Les gens tombaient malades ou mouraient quand je leur 
lançais mes sorts. Parfois des gens totalement inconnus de moi contractaient 
une maladie, et j’acceptais la responsabilité de l’intervention de la magie, 
sachant que je mentais à leur sujet et me demandant si je me mentais à 
moi-même pour mes autres victimes. Mais je faisais comme si tout était 
vrai et, au bout d’un temps, je me mis vraiment à croire, comme tout 
le monde, que j’avais exercé l’influence maléfique que je revendiquais. 

Mais toujours, une partie de mon esprit avait continué à se rebeller, et 
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c'est pourquoi apprendre la vérité avait été une merveilleuse expérience. 
Douter de mes propres pouvoirs ne m’irritait pas, ne me faisait pas blas¬ 
phémer. Je pouvais enfin cesser de lutter pour me forcer à croire des choses 
impossibles. J’éprouvais un soulagement si grand que je fus comme étourdi, 
la première fois que je passai ces microfilms sous le verre bleuâtre et que 
je lus les choses dont mon esprit avait toujours soupçonné la vérité. 

Après cela, je me sentis libre. Ou tout au moins aussi libre que la société 
le permettait. La puissance énorme de la croyance publique pesait toujours 
sur moi, mais en mon for intérieur, je pouvais penser ce qui me plaisait. 
Je pouvais me conduire à ma guise, dès l’instant que je restais prudent. Je 
pouvais lancer un sort qui abattrait Jake Haliaia sur-le-champ, et personne 
ne pourrait m’en empêcher, parce que la vérité m’avait libéré... 

Mais il ne servait de rien d’être seul en état de liberté. 

En regardant les nouvelles oubliées projetées sur l’écran devant moi, je 
souhaitai avoir vécu à cette époque, qui me semblait bien plus réelle que la 
mienne. J’étais né dans un monde d’iniquité, à une époque disloquée. J’étais 
un sceptique, un borgne au pays des aveugles. C’était comme si moi seul 
je pouvais voir un grand rocher incliné au-dessus de nos têtes, prêt à 
s’effondrer et à nous écraser tous, tandis qu’autour de moi les aveugles se 
livraient à leur futile magie sans se rendre compte du danger réel. 

Je ne m’en rendais pas compte non plus, à vrai dire. Tl n’y a rien d’aussi 
tangible qu’une falaise prête à s’écrouler. Mais moi, le borgne, je ne faisais 
que voir une ombre, percevoir une insécurité, sentir une terreur vague 
planer au-dessus de moi. Je n’avais jamais découvert quoi. Ce n’était pas 
l’Aigle — le totem n’était qu’une superstition. La magie ? Elle n’existait 
pas. Mais, quelque part, quelque chose existait qui jetait son ombre de 
peur, un monstre que j’avais essayé d’identifier toute ma vie. Et peut-être 
était-ce la vraie raison pour laquelle j’avais commencé à me mettre en quête 
des microfilms interdits. Peut-être m’étais-je dit que je pourrais trouver 
dans le passé la genèse du monstre et en apprendre le nom. 

Je ne l’avais jamais appris. J’avais appris la vérité et le scepticisme, j’en 
étais venu à comprendre pourquoi la magie officialisée était la base de ma 
propre civilisation. Dans le passé, au Vingtième Siècle, les désordres, les 
tensions, les dangers, avaient crû jusqu’à ce qu’ils eussent fusionné en une 
grande terreur — une peur de la mort — qui ne laissait place à rien d’autre 
dans la vie. Il y avait eu de réels dangers, assurément. La société aurait pu 
se détruire. Et elle avait bien failli le faire. Puis la peur de la mort était 
devenue trop forte. Les hommes ne pouvaient plus faire face à la réalité. 
Ils avaient peur les uns des autres. La société devait, d’une façon ou d’une 
autre, être protégée contre elle-même et c’est ainsi que la magie était 
devenue la sauvegarde. Ou plutôt, une croyance en la magie, vite 
endoctrinée, se perpétuant elle-même, jusqu’à ce que la société se sentît 
désormais en sûreté — à l’ombre terrifiante de quelque monstre sans nom. 

Quel monstre ? 

Je l’ignorais. Mais je m’étais trouvé seul au pays des aveugles, et c’est 
pour cela sans doute que je m’étais senti obligé d’ouvrir les yeux de Lila. 
De façon à ne plus être seul. Je l’avais fait et j’avais perdu Lila. 
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Et pour finir elle serait de nouveau à moi — de nouveau aveugle. 
Elle me reviendrait après la mort d’Haliaia, après avoir été replongée dans 
la cécité par les grandes forces du cérémonial, quelle que soit la vigueur 
avec laquelle sa raison s’y opposerait. Elle était déjà en train d’apprendre 
que, bien que la magie fût un mensonge, j’étais loin d’être dénué de pou¬ 
voirs. 

Elle me reviendrait aveugle. Si c’était la seule façon pour moi de la 
reprendre — et c’était la seule — alors, que ses yeux soient de nouveau 
fermés par la superstition. 

Je restai assis là, le regard fixé sur l’écran brillant qui s’ouvrait sur le 
temps. J’y restai longtemps, à penser à Lila. 

* 

* * 

Le quatorzième jour j’allai voir mourir Haliaia. 

Je quittais juste ma chambre d’hôtel pour me rendre chez lui quand la 
sonnerie du visiphone retentit, et le visage que j’attendais depuis deux 
semaines apparut sur l’écran. Ma main, tendue pour saisir le bouton de la 
porte, se mit à trembler. Mon cœur battit à tout rompre. Je me sentais 
comme un écolier pris en faute. Ma première réaction fut de prendre la 
fuite. Mais je me ressaisis en me rappelant qui j’étais, ainsi que la façon 
efficace dont je m’étais mis à couvert. Je me retournai vers l’écran et poussai 
le bouton qui mettrait mon image au point sur l’appareil de mon corres¬ 
pondant : Mumm, de la Compagnie des Comestibles. 

Il avait un visage jeune et anguleux, où se lisait une certaine absence 
de scrupules, et cetle effrayante impétuosité qui est le propre de la jeunesse 
avant qu’elle ait connu une grande défaite. Je me le rappelais vaguement 
depuis l’époque où nous suivions nos études dans la même université, où il 
était entré alors que je commençais ma dernière année. Ses yeux plongèrent 
dans les miens tandis que mon visage s’inscrivait sur son écran. 

— « Bonjour, » dit-il. « Ici, Mumm. Je me souviens de vous quand 
nous étions étudiants, n’est-ce pas, Cole ? » 

— « Oui, je vous connais, » dis-je. « Comment allez-vous, Mumm ? » 
Et je touchai un coin de l’écran du bout de trois doigts étendus en même 
temps qu’il tendait les siens vers le même endroit, ce qui est le geste le plus 
proche d’une poignée de main qu’on puisse faire en télévision. 

— « J’ai appris que vous étiez dans notre ville, » dit-il avec quelque 
prudence. 

— « En effet, » murmurai-je. « Que puis-je faire pour vous ? » 

Il me regarda attentivement et longuement. 

— « Nous perdons aujourd’hui un homme auquel nous tenons, » dit-il. 

Je m’abstins de faire celui qui ne comprenait pas. 

— « Vous ne vous attendez pas à ce que je le regrette, » dis-je. 

— « Je sais. » Il fit une pause. « Une coïncidence surprenante, » ajouta- 
t-il, ses yeux scrutant mon visage. « Ça fait bien votre affaire. » 

Je laissai ma voix monter d’un ton. 
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—- « Les règles ont peut-être changé depuis que j’ai quitté l’université. 
Il n’était pas dans les usages de poser de telles questions. » 

— « Je ne pose pas de questions, » me dit-il. « C’est inutile. Tout ce 
que je dis, c’est que cela fait bougrement votre affaire, qu’Haliaia meure si 
tôt après votre... brouille. Coïncidence que vous arriviez pour les funérailles. 
Vous êtes de la famille, Cole ? » 

J’attendis assez longtemps pour être sûr que ma voix ne tremblerait pas. 
J’avais une envie irrésistible de casser l’écran à l’endroit de sa figure. 

— « Pas précisément de sa famille, » dis-je quand je fus parvenu à 
contenir ma voix. « Je voulais le voir mourir. Cela vous étonne ? » 

— « Je sais que cela venait de vous, » dit-il tout net. « Je ne pose pas 
de questions parce que je sais. Ce que je me demande, c’est si vous aviez un 
client régulier ou si vous avez agi pour votre propre compte. » 

— « Je pourrais vous inviter à venir vous expliquer devant le jury 
d’honneur de l’université pour cette réflexion, » dis-je. 

— « Vous n’en ferez rien. » 

— « Qui sait? Je demanderai l’avis de Thornvald. Si vous avez des doutes 
sur ma moralité, vous feriez mieux de discuter le sujet avec lui et non avec 
moi. Croyez-vous que je me montrerais ici si je savais avoir blasphémé ? » 

Il fit une très légère grimace. 

— « Ce ne serait pas impossible. Si vous avez volé l’âme d’Haliaia pour 
la raison que je crois, vous ne reculeriez devant rien. J’en parlerai à 
Thornvald. » 

— ® Faites-le donc et cessez de m’ennuyer. » Je respirai profondé¬ 
ment. « Vous parlez comme un sceptique en violant vos vœux de cette 
façon. J’en toucherai un mot à votre Président Blanc après les funérailles, 
Mumm. Vous et moi, nous n’avons plus rien à nous dire. » Je manœuvrai 
l’interrupteur et le coupai au milieu de ce qu’il avait commencé à répliquer. 
Son visage grimaçant, devenu silencieux, se ratatina en un point brillant et 
s’évanouit. 

Agité d’un faible tremblement, je me retournai, pris ma robe funéraire 
et sortis précipitamment. Peu importait ce que Mumm pouvait croire ; 
j’étais à l’abri. Même s’il prenait des mesures illégales envers moi, je ne 
craignais pas sa magie. Mais s’il parlait à Thornvald... 

Soudain, je compris quel imbécile j’avais été. Il me faudrait me débar¬ 
rasser de Rabb. Je ne voyais pas comment j’avais pu méconnaître si 
longtemps une telle évidence. Rabb mis dans l’impossibilité de parler, la 
seule preuve possible contre moi disparaîtrait. Je ne pouvais me permettre 
de courir d’autres risques. Réfléchissant aux virus dont je disposais au labo, 
je sautai dans un taxi et donnai au chauffeur l’adresse d’Haliaia. 

* 

* * 

Il y avait foule dans sa maison. Pour la première fois depuis l’annonce 
du sort jeté à Haliaia, ses parents et ses amis étaient revenus. La société 
refluait sur le mort vivant pour célébrer ses obsèques et la réception de 
son âme par le totem de son clan. Des voix chantaient le second hymne 
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funèbre quand mon taxi s’arrêta. Je passai ma robe funéraire par-dessus 
mes vêtements de ville et me joignis à la foule qui encombrait la maison. 
J’avais peu de chances d’être reconnu ici et, d’ailleurs, peu m’importait. 

Je suivis la foule qui prenait l’escalateur pour monter jusqu’à la cham¬ 
bre d’Haliaia, où celui-ci reposait sur son lit tendu de noir. Le Poisson- 
Totem avait été placé à un endroit où il pouvait le voir. Par la fente de ses 
paupières mi-closes et frémissantes, l’homme regardait le poisson empaillé 
sur sa planche dorée, comme s’il contemplait le tableau de l’éternité déployé 
devant lui. Peut-être avait-il cette vision. La croyance peut provoquer 
d’étranges réactions même chez un esprit intelligent. 

Contre le mur, se tenaient ses parents du clan et ses amis intimes, age¬ 
nouillés sur de petits coussins pneumatiques et psalmodiant le chant 
funèbre. Je ne vis pas Lila, mais les deux anciennes femmes d’Haliaia 
étaient présentes. Je ne me souvenais pas qu’il s’était marié déjà deux fois. 
Je me demandais s’il plaisait à Lila d’occuper le troisième rang. 

Un homme passait et repassait devant le lit, les mains jointes sur un 
petit poisson vert en matière plastique. Je pensai que ce devait être le père 
d’Haliaia, son parent le plus proche. Il chantait d’une voix douce aux into¬ 
nations profondes. 

Sur le lit, Haliaia était enveloppé du linceul blanc orné du Poisson- 
Totem. Sa bouche s’ouvrait toute grande et se refermait. Ses bras étaient 
collés à ses flancs. Il gisait comme le totem de son clan, droit et rigide. 

Soudain, tout son corps se tordit convulsivement, avant de reprendre sa 
position. Trois fois il se contorsionna, puis retomba inerte. 

Le chant s’éleva, solennel. 

Une quatrième fois, Haliaia se contracta et se détendit. Il semblait 
imiter son totem. Puis il resta immobile, mais ses pieds bougeaient légère¬ 
ment, lentement, comme s’ils se déplaçaient dans l’eau... 


II 

La malchance commença deux mois plus tard. Il n’y avait rien de 
magique là-dedans, juste un phénomène habituel : chacun a ses périodes 
de déveine. 

Je surveillais étroitement Mumm, de façon à assurer ma sécurité. Ainsi que 
mon propre Président Blanc, pour le cas où Mumm aurait formulé des accu¬ 
sations contre moi. Rien ne se passa cependant de ce côté-là. La conduite 
de Thornvald envers moi était parfaitement normale. J’essayai de me mettre 
à la place de Mumm pour imaginer ce qu’il ferait. Je n’en avais nulle 
idée. Que pouvait-il contre moi ? Il pourrait ne pas résister à l’envie de me 
lancer un ou deux virus isolés, dans l’espoir de faire mouche. Je prenais les 
plus grands soins pour me préserver d’une telle attaque. Il pouvait même 
embaucher un homme de main pour m’assassiner ou arranger un accident. 
Là encore, j’étais sur mes gardes, autant qu’un homme peut l’être. Il faut 
prendre ses risques en ce monde, et l’on n’obtient rien pour rien. J’avais 
obtenu la mort d’Haliaia et cela valait bien le risque. 
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Un jour, j’appelai Lila au visiphone. Elle ne voulut pas me parler. Je 
n’insistai pas. Il serait toujours temps d’essayer plus tard. En attendant, je 
fis la connaissance d’une fille répondant au nom théâtral de Flamme et je 
l’emmenai vivre avec moi. Je n’avais pas l’intention de me remarier avant 
quelque temps et il me fallait quelqu’un pour tenir ma maison. Je devais 
mener un grand train de vie et j’avais besoin d’une femme pour les récep¬ 
tions. Flamme était de la catégorie sociale des hétaïres, autrement dit elle 
pouvait tenir le rôle d’épouse en tout sauf en ce qui concernait les liens 
spirituels, ceux-ci dépendant du système magique. Comme nos ancêtres, 
nous pratiquons la polygamie en série, de sorte qu’après un divorce je 
pouvais me remarier, mais sur le plan spirituel, il ne peut y avoir de 
divorce. C’est pourquoi, dans le monde magique, j’étais toujours marié 
avec Lila. Et elle ne voulait pas me parler — pas encore. 

Rabb, soit dit en passant, eut un accident une semaine environ après la 
mort d’Haliaia et, malheureusement, on lui administra à l’hôpital une dose 
excessive de sédatif à laquelle il succomba. Le clan lui fit des funérailles très 
dignes. 

Autrement il ne se passa rien d’inhabituel, du moins pour commencer 
— exception faite d’une chose irrationnelle et stupide à laquelle je ne me 
serais jamais attendu. Tout ce qui était conscient, contrôlable et rationnel, je 
pouvais en faire mon affaire. Mais ce qui commença à aller de travers, ce 
fut le rêve rituel. 

J’ai déjà dit comment on procède. Des herbes sont brûlées, il y a 
l’injection de la prétendue drogue sacrée, la prière rituelle, l’hallucination. 
La confiance du magicien moyen en lui-même est renforcée par l’halluci¬ 
nation. Même après avoir perdu la foi, j’avais continué de me conformer au 
cérémonial, car je sentais que si je commençais à déroger aux pratiques 
traditionnelles, même pour les petits détails, je pourrais devenir négligent 
et me faire remarquer. 

Après la mort d’Haliaia, je continuai donc comme d’habitude. Les gens 
vinrent me trouver pour que je jette des sorts à leurs ennemis d’autres clans, 
je recueillis leurs signatures sur les contrats réglementaires et fis passer sur 
les ondes la publicité nécessaire. Je n’eus aucun ennui jusqu’à ce que sur¬ 
vînt un autre cas de vol d’âme. 

L’homme était un dirigeant de la Compagnie de Communications et 
son ennemi était dans le Spectacle, avec le Lion pour totem. L’efficience 
professionnelle de mon client était cotée assez haut, aussi n'eut-il à s’en¬ 
gager que pour neuf années de service à subsistance minima. J’obtins sa 
signature, le congédiai et brûlai les herbes. Je me fis une injection et récitai 
la prière de l’Aigle-Totem. 

L’hallucination commença. 

Je trouvai la victime dans mon rêve et j’étais sur le point de l’assommer 
avec la lance sacrée quand... je me réveillai. 

J’étais dans mon cabinet de travail ; les herbes fumaient dans leur 
brûle-parfum et mon bras me démangeait encore à la suite de l’injection 
hypodermique. Depuis le temps où je n’étais encore qu’un acolyte, c’était la 
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première fois qu’une chose telle que cette rupture d’hallucination m’arri¬ 
vait. Je restai assis là, m’interrogeant et me tourmentant. 

C était stupide, mais la pensée qui ne cessait de me trotter par la tête 
était que si je n’avais pas l’hallucination rituelle, je ne pourrais plus 
retourner à la bibliothèque de microfilms. 11 n’y avait entre les deux faits 
aucun üen logique et cependant je ne pouvais chasser cette idée de mon 
esprit. Plus j y pensais, plus je me tracassais, sans aucune raison. 

Finalement, je compris que la drogue avait dû être trop faible ou que 
les herbes... mais non, pas les herbes, elles font seulement partie du décor. 
Néanmoins, je les envoyai à l’analyse avec la drogue et j’attendis les résul- 
tats. Une fois, je m’en souviens, je jetai par-dessus mon épaule un coup 
d’œil à l’aigle empaillé dans sa niche. Il me rendit un regard vitreux. 

Le rapport m’apprit que la drogue et les herbes étaient les mêmes que 
d’habitude. 

Non pas que l’incident eût une importance capitale. Je pouvais lancer 
mon opération de vol d’âme à distance à n’importe quel moment et la magie 
opérerait, que j aie 1 hallucination ou non, puisque la magie était dans 
1 esprit de la victime et non dans les simagrées auxquelles je me livrais. 
Mais cela ne me plaisait pas. C’était un symptôme et j’avais besoin d’en 
comprendre la signification. 

Finalement, je conclus que je m’étais peu à peu immunisé contre la 
drogue et qu’il m’en fallait maintenant une plus forte dose. J’avais raison, 
mats jusqu’à un certain point. Ayant doublé la dose, je m’enfonçai plus loin 
dans l’hallucination. Mais je me réveillai une fois encore avant la fin du 
rêve rituel. Cette fois, je revins à moi avec une sensation proche de la 
panique, une sensation que quelque chose avait vraiment tourné mal et 
qu’il fallait que j’agisse rapidement. 

Ce que je fis était dangereux, mais mes pensées n’étaient pas claires et 
de petites vagues d’angoisse ne cessaient de se former au creux de mon 
estomac, pour gagner mon corps tout entier. J’essayai donc une nouvelle 
fois, avec une dose encore plus forte, et j’allai jusqu’au bout de l’hallucina¬ 
tion. Mais je me réveillai pour voir deux médecins à mes côtés et 
Thornvald aller et venir derrière eux en manipulant ses ridicules symboles 
magiques. 

— « Fichez-moi le camp d’ici, Karl, » criai-je. « C’est la médecine que 
cela regarde, et non la magie. J’ai pris une dose trop forte de la drogue 
sacrée. » 

“ Voyons, Lloyd, » dit Thornvald, avec son air solennel. « Les 
médecins font leur travail. Laissez-moi faire le mien. » 

— « Votre travail n’est pas ici, » dis-je, et je retombai sur mon oreiller, 
haletant, le cœur chancelant comme s’il allait s’arrêter de battre. Un des 
docteurs me fit une piqûre et me dit de me détendre. Le souvenir de Rabb 
se présentant à mon esprit, ce fut avec une véritable frayeur que je 
m’enfonçai malgré moi dans le sommeil. Mais quand je me réveillai, je me 
sentis mieux. Thornvald était parti, me faisant dire que, bien qu’il n’eût 
pas fini son diagnostic, aucune magie ne semblait en cause. 

Je me sentais toujours fort mal en point, mais je regagnai mon bureau et 
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terminai mon travail, des questions de pure routine maintenant, par 
bonheur. Puis je rentrai chez moi, annulant mes autres rendez-vous, et je 
dis à Flamme de me tenir la maison bien calme. 


Le lendemain je me sentais encore terriblement affaibli. Flamme voulait 
que je garde la chambre, mais quand un homme tombe malade, on 
présume que la magie y est pour quelque chose et je ne pouvais laisser les 
gens se demander pourquoi un Président Noir se sentait souffrant. Je me 
rendis donc à mon bureau, avec une violente migraine et un peu de 
fièvre. 

Seulement, je n’y parvins pas. Comme je montais sur un chemin roulant, 
je fus pris d’un étourdissement et calculai mal la distance en voulant 
me rattraper au dossier d’un siège. Je tombai à plat ventre. Si je n’avais 
pas essayé de me retenir, tout se serait passé sans mal. Mais je jetai mes 
bras en avant et atterris juste comme il fallait pour me casser le pouce 
gauche. 

C’était bien ma chance ! Les médecins me triturèrent, me passèrent à la 
radio, et finirent par me mettre la main gauche dans un plâtre qui me 
laissait les doigts libres, mais me gênait terriblement. Sans compter que je 
devais en avoir pour plus d’un mois avant d’être guéri. Avec une rage 
concentrée, je rentrai chez moi, me mis au lit et appelai Flamme pour 
qu’elle m’apporte de l’alcool. Finalement je m’enfonçai dans un parfait 
état de béatitude, ivre mort. Tellement ivre que j’en oubliai de prendre des 
pilules anti-alcooliques avant de m’endormir. 

Je m’éveillai avec un rhume et un fameux mal au crâne. 

Le rhume se transforma en grippe presque instantanément. 

Je me rappelle les docteurs s’affairant autour de moi, et Flamme allant 
et venant à l’arrière-plan, et Thornvaid, Thornvald revenant éternellement 
m’importuner. Thornvald avec ses ridicules instruments prétendûment aptes 
à diagnostiquer la magie. Thornvald disant : « Je vais faire de mon mieux, 
Lloyd. Vous me connaissez. Je mettrai tout en œuvre pour rompre le 
charme... » 

Et puis soudain le silence, et le réveil avec la fièvre disparue et nul autre 
souvenir de ma maladie que ma main plâtrée et mon état de faiblesse. Le 
silence. 

J’appuyai sur le bouton de la sonnette et personne ne vint. La chambre 
semblait très sombre. Les fenêtres avaient été entrouvertes. Je restai 
allongé, en me posant des questions. 

Je me demandais si j’avais assez de forces pour me lever. Apparemment 
j’allais y être obligé. Je rejetai mes couvertures avec un geste de colère et 
découvris que j’étais assez fort après tout. J’étais en train de préparer quel¬ 
ques phrases bien choisies, avec lesquelles je mettrais à la porte une demi- 
douzaine de domestiques et peut-être bien Flamme aussi, quand, sortant mes 
pieds du lit, je vis la tunique bleue qui me venait aux genoux. Je n’avais 
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pas de vêtements bleus pour la nuit ; le bleu est une couleur sacrée. Je 
regardai ma poitrine... 

Tout sembla se figer autour de moi. 

Je portais la tunique sacrée de couleur bleue avec l’Aigle-Totem, les ailes 
déployées, brodé sur le devant. Sans que mon esprit l’eût commandée, ma 
main se porta à mon front. Ce fut comme si j’avais pu sentir le cercle rouge 
tracé là par la lance rituelle de quelqu’un au cours d’un rêve hallucinatoire. 
De quelqu’un... mais de qui ? De qui ? 

— « Flamme ! » criai-je. 

Aucune réponse. 

Je sautai à bas de mon lit. Je ne me sentais nullement faible. Je 
sortis de ma chambre en courant et descendis par l’escalateur au glissement 
silencieux, sentant la tunique bleue se prendre entre mes genoux. Je 
continuai d’appeler Flamme et les domestiques. Je ne percevais que l’écho 
de ma voix. J’ouvris toute grande la porte d’entrée et là, sur le seuil, je 
vis les plats noirs garnis de nourriture. Une couronne noire oscillait contre 
le panneau de la porte. 

Je l’arrachai. Je vis des gens passer dans la rue et je les interpellai. 
Personne ne me regarda. Pas une tête ne se tourna. 

Je me rendis compte de la tenue que je portais et, après un brusque pas 
en arrière, je refermai la porte. Il y avait une glace dans le vestibule. Je 
m’en approchai et me regardai. Sur mon front, le cercle rouge brillait 
d’une lueur phosphorescente dans la pénombre. Je le grattai avec mes deux 
mains. Je pivotai sur les talons et courus au lavabo le plus proche. Là, avec 
du savon et une brosse à ongles, je frottai la marque jusqu’à rendre ma 
peau presque aussi rouge que le cercle. Mais rien ne pouvait l’effacer. Je 
savais que rien ne pourrait même le dissimuler. Cette fluorescence traverse 
le maquillage le plus épais et aucune substance ne peut la faire disparaître. 

Enfin, je pus enlever la tunique. Maladroitement, à cause de ma main 
plâtrée, je la passai par-dessus ma tête et la jetai en tapon sur le sol 
carrelé. Nu, je fouillai la maison. 

Elle était vide. Tout ce qui m’appartenait avait disparu. Aucun vêtement 
nulle part. Mes cigarettes spéciales n’étaient plus là. Mes livres non plus. Le 
papier à lettres à mon nom avait été remplacé par des feuilles bordées de 
noir. Chaque placard, chaque tiroir, chaque étagère était vide. 

Me promenant tout nu, avec l’impression d’être un fantôme, j’essayai 
le visiphone. Il était mort. Les canaux de transmission des programmes de 
télévision étaient morts eux aussi. Le silence et l’ombre de la mort pesaient 
sur la maison. 

Il fallait que je sorte. Pour cela il me fallait des vêtements. J’essayai un 
drap, porté à la manière d’une toge. J’étais grotesque. Mais pour rien au 
monde je n’aurais remis la tunique brodée de l’Aigle-Totem. Pas en public. 
Pas même en privé. 

Il n’y avait pas d’argent dans la maison. 

Je sortis, enveloppé dans mon drap. Personne ne me regarda. Le cercle 
rouge que je portais au front disait aux passants ce qu’ils avaient besoin 
de savoir. Aucun taxi ne voulut s’arrêter pour moi et je fus obligé de 
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prendre le chemin roulant. Au premier magasin de vêtements, je le quittai 
et entrai. Je pris ce qu’il me fallait sur les cintres et sur les rayons. Personne 
n’intervint. Je m’habillai dans une cabine d’essayage et repris le chemin 
roulant, me sentant un peu plus à l’aise, mais bouillant d’une colère telle 
que je n’en avais encore jamais connu de ma vie. 

* 

* * 

Je me rendis directement à mon bureau. Même quand je leur eus adressé 
la parole, les secrétaires affectèrent de m’ignorer. Je ne perdis pas de temps. 
Je les laissai et ouvris la porte de mon cabinet de travail. 

Un inconnu était assis à mon bureau. Au-dessus de lui, au mur, 
l’Aigle-Totem regardait dans la pièce de son œil vitreux. 

— a Qui diable êtes-vous ? » demandai-je. 

— « Le Président Noir. » Il se tenait simplement sur la défensive. 

— « Sortez immédiatement d’ici, » dis-je. 

Il regarda mes vêtements et ceux-ci parurent le choquer. 

— « Vous ne devriez pas porter... » commença-t-il à dire. 

Il se produisit une petite explosion de rage et de confusion dans ma 
tête. Je me jetai en avant par-dessus le bureau et cherchai à empoigner sa 
chemise, dans l’intention de le tirer de son fauteuil. 

Mais il recula son fauteuil juste assez loin. Perdant l’équilibre, agrippant 
l’air de mes mains, je m’affalai sur le bureau. L’homme ne prononça pas 
un mot. Il me regarda simplement, avec un visage qui reflétait un peu de 
pitié et un peu d’horreur. A ses yeux, j’étais mort et j’aurais dû rester 
mort. 

La colère m’abandonna. Je comprenais combien j’avais l’air stupide, 
vautré sur le bureau au lieu de me trouver légalement assis derrière, en 
parfaite sûreté, recevant des gens qui me craignaient et cherchaient à le 
dissimuler. 

Je me remis debout, tirai sur mes manches et remis de l’ordre dans ma 
tenue illégale. Puis, calmement, je dis : 

— « Un Président Noir ne peut être nommé que si son prédécesseur 
meurt. Vous le savez. Que faites-vous là ? » 

— o Vous n’êtes pas vivant, » dit-il, et il ajouta : « sanctissime. » 

— « Ça suffit ! » dis-je impatiemment. Au bout d’un moment, j’ajoutai : 
a Je pense que l’annonce publique a été faite pendant que j’étais inconscient. 
Qui a volé mon âme ? Vous ? » 

Il fit signe que oui. 

— « Qui vous l’a commandé ? » 

— a Cette conversation ne nous mènera nulle part, sanctissime, » dit-il. 
« Vous feriez mieux de voir le Président Blanc. » 

Je laissai échapper un petit sifflement. C’était donc ça ! La règle veut 
que lorsque l’un ou l’autre des Présidents meurt, le survivant nomme son 
successeur. De même, si l’un ou l’autre des Présidents viole un tabou, 
l’autre administre la justice. Ainsi, Thornvald avait pris les choses en main. 
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sans m’en dire un mot, derrière mon dos, pendant que j’étais malade et 
sans connaissance... 

— « Je vais le voir, » dis-je, et je me dirigeai vers la porte donnant sur 
la passerelle. La main sur le bouton de la porte, je regardai en arrière. Je 
ressentais une étrange impression. Rien n’avait changé dans mon cabinet 
de travail, sauf qu’un autre était assis à mon bureau. Tout était exactement 
comme avant, tous les objets auxquels on s’habitue et qui finissent par 
devenir une partie de votre être. Et ceux-là étaient toujours une partie de 
moi. Mais ils étaient maintenant liés également à l’homme qui occupait mon 
fauteuil. C’était comme une toile d’araignée avec deux centres ; tantôt une 
série de fils semblait réelle, tantôt l’autre. 

— « Je reviens, » dis-je, et je sortis sur la passerelle. 

J’eus cette fois-là encore, comme toujours, l’impression de dominer 
comme un aigle en vol les cinq kilomètres carrés du Centre des Communi¬ 
cations. A l’autre bout, Thornvald était debout à une fenêtre, le regard fixé 
en bas. La colère m’envahit de nouveau à sa vue, et peut-être la peur 
maintenant se mêlait-elle à la colère. 

Je claquai la porte derrière moi, aussi fort que je le pus. 

Il sursauta et se retourna. 

— « Est-ce que j’ai l’air d’un fantôme, espèce de crapule ?» lui 
criai-je. 

Il ouvrit la bouche, haussa les sourcils et soupira d’un air résigné. Je 
lui dis ce que je pensais de lui, en martelant mes mots. Cela prit deux 
minutes. Mais quand je m’arrêtai à bout de souffle, son expression n’avait 
pas changé. 

Je m’approchai de son bureau, tirai le fauteuil et m’installai. Il me 
regarda faire. 

— « Maintenant, » dis-je, « faisons le point. Il y a quelqu’un dans mon 
bureau qui se prend pour le Président Noir. Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Comment avez-vous commis une telle erreur, Karl ? Alors que j’étais sur le 
flanc et sans connaissance, qui plus est ! » 

— « Ce n’est pas une erreur, sanctissime, » dit Thornvald. 

— « Ne m’appelez pas ainsi. Vous connaissez mon nom. » 

Son visage rond me considéra avec tristesse. 

— « Je regrette de vous voir adopter cette attitude, sanctissime. Elle 
montre un manque de foi qui peut être dangereux pour votre âme. Je 
crains... » 

— « Ne vous occupez pas de mon âme. Je serai là pour longtemps 
encore. Je veux savoir pourquoi vous m’avez trahi alors que je ne pouvais 
pas me défendre. » 

— » Je ne vous ai pas trahi, sanctissime. J’ai pris mes ordres de l’Aigle. 
Vous ne pensez pas que j’aurais été accomplir un acte pareil de mon propre 
chef ? Vous avez violé le tabou du clan et l’Aigle vous a puni. » 

— * L’Aigle ne m’a pas puni, » lui criai-je à la face. * Et quel tabou 
ai-je violé ? Citez-en un. Un seul ! » 

— « Dès le début, j’étais inquiet, » dit Thornvald en évitant ma ques- 
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tion. « Au sujet d’Haliaia, je veux dire. Mais même quand Mumm a lancé 
une accusation formelle contre vous, je ne voulus pas y croire. Je me 
refusais à penser qu’un homme au courant des dangers comme vous pût 
risquer son âme pour un gain personnel tel que celui-là. » 

— « Je n’en avais pas l’intention. Je ne l’ai pas fait 1 » 

Thornvald se contenta de secouer la tête. 

* Qu’est-ce qui vous fait croire que je l’ai fait ? » lui criai-je. J’aurais 
voulu lui faire entrer le bon sens dans la tête à coups de poing. Il prenait 
un ton si dogmatique, a Avez-vous consulté les papiers de Rabb ? Y avez- 
vous trouvé le moindre indice que j’aie violé un tabou sacré ? Prouvez-le, 
Thornvald ! Prouvez-le ! » 

Il désigna mon front où le cercle rouge me faisait sur la peau l’effet 
d’une brûlure. 

— « En voilà la preuve, # dit-il. « L’Aigle se serait-il tourné contre vous 
si vous n’étiez pas coupable ? » 

Je voulais lui dire tant de choses que j’en étouffais presque. Mais il 
fallait que je garde la tête froide. 

— « C’est un effet, et non une cause, Karl, » répliquai-je d’une voix 
étranglée. « Ce n’est pas l’Aigle qui s’est tourné contre moi, c’est vous. 
Vous avez cru les racontars malveillants d’un de mes ennemis et vous vous 
êtes glissé derrière moi pour me frapper alors que j’étais trop malade pour 
me défendre. Vous... » 

— « J’ai cru le témoignage de mes propres yeux, » dit Thornvald d’un 
ton aigre. « Quand vous avez eu toutes ces difficultés avec la drogue sacrée, 
j’ai soupçonné que c’était l’Aigle qui vous punissait. Et naturellement, 
quand vous vous êtes cassé le pouce et que l’Aigle vous a envoyé les 
microbes de la grippe... » 

— « L’Aigle ne m’a rien envoyé ! C”était probablement Mumm, si 
toutefois... » 

— « Mumm ?» Il parut scandalisé. « Un Président jetant sciemment 
un sort à un autre Président ? Vous me surprenez, sanctissime. Il n’oserait 
jamais. Son totem l’abattrait immédiatement. Non, c’était l’Aigle, sanctis¬ 
sime. Et quand l’Aigle a permis que ces malédictions tombent sur vous 
l’une après l’autre, la vérité m’est apparue. Je la connaissais avant même 
que l’Aigle vînt me voir dans la nuit pour me donner ses ordres. » 

— « Ainsi vous avez nommé un nouveau Président Noir et son premier 
acte a été de prononcer ma sentence de mort, » dis-je. 

Thornvald acquiesça de la tête. 

« Karl, avez-vous déjà fait une erreur ? » demandai-je. 

— « Souvent, sanctissime. Mais jamais en ce qui concerne les choses 
sacrées, parce que je n’agis que sous les ordres de l’Aigle. Un Président doit 
renoncer à ses propres désirs. Vous auriez dû vous le rappeler. » 

— « N’avez-vous jamais mal interprété les ordres de l’Aigle ? » 

Je crois que cette question l’ébranla quelque peu. Une telle pensée ne 
lui était évidemment jamais venue à l’esprit Mais il secoua la tête avec 
véhémence. 
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— a Jamais de ma vie. Jamais ! Comment aurais-je pu ? » 

— a Vous avez pu, » dis-je farouchement. « Vous venez de le faire. » 
Je me levai et me penchai pour frapper vigoureusement du poing sur son 
bureau. a Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé, Karl. Vous vouliez 
vous défaire de moi. Vous aviez un motif personnel. C’est vous qui en 
aviez un, pas moi. Vous connaissez le dogme, Karl. Nous accusons les 
autres du péché que nous désirons le plus commettre nous-mêmes. Inter¬ 
rogez-vous. N’est-ce pas la vérité ? Non, ne me répondez pas, Karl... inter¬ 
rogez-vous simplement. Et écoutez-moi ! Vous avez entendu des médisances 
sur mon compte. Vous avez guetté le moment propice. Quand j’ai été frappé 
par la malchance, vous avez pris cela pour de la magie parce que vous 
vouliez croire que c’en était. Vous vous êtes injecté une drogue ou vous 
avez fumé du chanvre ou bien vous vous êtes hypnotisé, et vous avez fait 
un rêve. Un simple rêve, et non une vision sacrée. Mais vous avez pris ce 
rêve pour une réalité parce que vous vouliez le considérer ainsi. Pour des 
raisons personnelles, vous avez utilisé votre pouvoir sacré contre moi ! Mais 
vous ne vous en tirerez pas comme ça, Thornvald ! L’Aigle ne vous le 
permettra pas ! » 

U me regarda bouche bée, le visage blême, horrifié. 

— « Ce n’est pas vrai ! Ça ne peut pas être vrai ! » 

— a Si, et je vais le prouver ! » Je donnai un nouveau coup de poing 
sur son bureau. Je me sentais en forme. Cette fois, je le tenais. « La magie 
ne peut pas m’atteindre ! » dis-je. a La magie qui a le péché pour base ne 
peut nuire à un homme si l’Aigle le protège. L’Aigle est venu à moi la nuit 
dernière et il m’a fait une promesse sacrée. Je ne mourrai pas, Thornvald. 
Vous feriez aussi bien d’annuler votre sortilège maintenant, parce qu’il 
n’opérera pas. Vous ne pourrez pas me voler mon âme. Je ne mourrai 
pas. » 

La couleur revint dans ses joues grasses. Il tremblait. 

— « Il faut que vous mouriez. Une fois qu’un sort est en train d’opérer, 
il n’y a aucun moyen de l’annuler. » Sa voix chevrotait. 

Je haussai les épaules. Il avait probablement raison. Je n’avais jamais 
entendu parler d’un renversement dans l’action d’un sort, une fois que 
celui-ci avait été rendu public. 

— « Tant pis pour vous, » dis-je. « Vous perdez sur les deux tableaux. 
Parce que je ne mourrai pas. » 

Il ferma les yeux et joignit nerveusement les mains. 

— a L’Aigle m’a parlé, « dit-il d’une voix défaillante, a Je sais ! Je n’ai 
pas commis de péché. Vous verrez par vous-même, sanctissime, au terme de 
votre voyage au monde des esprits. » 

— a Vous m’y devancerez, » lui dis-je. 

Il mit sa main' devant ses yeux et récita une brève formule contre le 
péché totémique. Sans me regarder ni retirer sa main, il dit : 

— a Rentrez chez vous, sanctissime. Laissez-moi. Vous m’avez grave¬ 
ment troublé, mais je sais que vous êtes malheureux. Je dois en tenir 
compte. Rentrez chez vous, mettez votre tunique sacrée et préparez-vous 
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pour la cérémonie des funérailles. Vous verrez les choses plus clairement 
quand vous aurez volé en compagnie de l’Aigle. » 

Je lui ris au nez et sortis. 

* 

* * 

A mi-distance de mon domicile, sur le chemin roulant, la réaction se 
produisit en moi. Etourdi, épuisé, je sentais ma tête tourner follement. 

Ce dont je me souviens ensuite, c’est de m’être réveillé sur mon lit drapé 
de noir, dans la maison sombre et vide. J’avais sur moi cette damnée tunique 
avec l’Aigle sur la poitrine et les vêtements que je m’étais appropriés avaient 
disparu. 

Je restai allongé là un bon moment, à réfléchir. Finalement, je me 
levai et, encore chancelant, je descendis par l’escalateur pour gagner la 
porte d’entrée. Sur le seuil, les plats noirs contenant ma nourriture ; à la 
porte était attachée la couronne noire. Personne ne me regarda tandis que 
je restais là debout au soleil. 

Avant de prendre les plats de nourriture, je fis une chose à laquelle je 
n’avais pas pensé, la dernière fois que je m’étais trouvé là. Je cherchai sur 
la couronne la date de mes propres funérailles. N’importe qui désireux de 
s’en enquérir pouvait lire cette date, écrite en gros caractères, parmi les 
décorations. Je devais mourir dans dix jours. 

A proprement parler, je n’étais pas encore un esprit. Je m’acheminais 
vers le monde des esprits dans le plus complet oubli, séparé de la société, 
présentant de plus en plus les caractères sacrés de mon totem. Pendant dix 
jours encore, personne ne me parlerait ni ne m’entendrait si je parlais. Je 
ne pouvais pas faire grand-chose... jusqu’aux funérailles. 

Mais alors, à l’arrivée des invités et au début des cérémonies, quand le 
cadavre refuserait de se coucher et de mourir... 

Comment Thornvald résoudrait-il le problème ? Que ferait-il ? A sa 
place, je veillerais à ce que le cadavre meure à l’heure fixée en ajoutant un 
poison à sa nourriture. A vrai dire, je n’imaginais pas Thornvald agissant 
ainsi. Cependant, mieux valait ne pas courir de risques inutiles. Avec les 
bacilles, la période d’incubation est trop aléatoire si l’on veut obtenir un 
résultat à une date bien déterminée. Un poison administré plus tard, vers le 
jour critique, serait la solution idéale. Je pensai que je pouvais sans trop de 
danger continuer à consommer, pendant quelques jours encore, les repas 
funéraires qu’on déposerait à ma porte. Pour l’instant je n’avais pas le choix. 
J’étais encore en état de faiblesse. 

Plus tard, me sentant beaucoup mieux, je sortis une nouvelle fois. Je pris 
un autre costume dans une boutique, puis me rendis dans un cinéma par le 
chemin roulant. Je choisis l’un des fauteuils les mieux rembourrés et m'ins¬ 
tallai à mon aise pour somnoler jusqu’à la fin de la représentation. Tout 
allait à merveille, sauf que les sièges, jusqu’à dix rangées autour de moi, 
se vidèrent comme par enchantement dès que j’eus pris place dans le mien. 
Le cercle qui orfiait mon front brillait dans l’obscurité et l’on eût dit que, 
sur l’écran, les acteurs eux-mêmes avaient conscience de ma présence. Je 
me sentais véritablement embarrassé. 
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Sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans un restaurant. Les garçons 
ne voulurent pas s’approcher de moi. Je dus trouver un bar à libre service 
pour prendre mon repas. Partout où je m’aventurais se créait autour de 
moi un petit remous de surprise et d’horreur, car si, matériellement, les 
gens m’ignoraient tout à fait, ils ne pouvaient s’empêcher de réagir à la 
conduite blasphématoire d’un mort refusant de porter la tunique rituelle, de 
se confiner dans sa maison mortuaire et de se contenter de sa nourriture 
sacrée. Ce fut pour moi un jour fort décourageant. Je me réconfortais à la 
pensée des funérailles et des répercussions dans le clan tout entier, au su de 
l’événement sans précédent qui allait se produire. 

Cette nuit-là, je dormis d’un profond sommeil et je me réveillai avec 
l’impression d’avoir repris des forces et d’être presque dans mon état 
normal. Comme d’habitude, je me retrouvai vêtu de la tunique bleue 
tandis que mon costume de ville avait encore disparu. Il était un peu 
alarmant de penser à ces croque-morts se déplaçant, silencieux et invisibles, 
dans la maison pendant mon sommeil. Je ne m’étais encore jamais demandé 
comment ils opéraient, mais probablement utilisaient-ils quelque gaz sopo¬ 
rifique, pour être sûrs que je ne me réveillerais pas pendant qu’ils me désha¬ 
billaient et me rhabillaient. J’eus un vague sentiment d’angoisse, qui se 
dissipa à la pensée qu’ils n’étaient certainement pas corruptibles au point 
de m’enpoisonner pendant mon sommeil. Même si Thornvald n’avait pas 
peur de l’Aigle, il hésiterait à s’exposer au chantage... Mais rien ne l’empê¬ 
chait d’entrer chez moi pendant que je dormais et de faire le travail lui- 
même. Rien. Absolument rien, hormis ses propres superstitions. Tout dépen¬ 
drait de cela... du degré de croyance du magicien en sa propre magie. 

Je me levai et chassai le problème de mon esprit. Toutes les mesures de 
protection possibles, je les prendrais. J’avais aussi bon compte de profiter 
des neuf jours qui me restaient. 

Ce furent neuf très longs jours. A-t-on songé au peu de chose dont est 
capable un homme seul ? J’ai lu que Robinson Crusoe n’avait pas de per¬ 
sonnalité avant l’apparition de Vendredi. Eh bien, il me semblait que je 
perdais ma personnalité. Je n’étais plus le Président Noir, mon nom lui- 
même était tabou et je n”étais même plus vivant, aux yeux de la société. 
J’étais un esprit, bien que peu désireux de coopérer... certainement loin de 
coopérer comme Haliaia l’avait fait. 

Un homme ne peut faire grand-chose seul. Il pense trop. Et il se 
tourmente. Et quand il se tourmente, la peur naît en lui... 

1 • 

* * 

D’abord, je pensai à Flamme. Il me fallut quelque temps pour la trou¬ 
ver. Je ne pus avoir recours aux renseignements télévisés, car. lorsque 
l’opératrice vit sur l’écran mon front marqué du cercle rouge, elle me coupa 
sans hésitation. J’essayai un annuaire automatique, mais celui-ci se refusa à 
me servir lui aussi ; apparemment, même les calculateurs électroniques avaient 
été informés que mon numéro d’immatriculation n’était plus la propriété 
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d’un homme vivant. Finalement, je donnai un faux numéro d’immatri¬ 
culation et j’obtins la nouvelle adresse de Flamme. 

Elle avait repris son ancien métier de modèle. 

... Il est inutile de penser à tout cela. Je la trouvai. Elle passa devant moi, 
sans entendre un mot de ce que je lui dis. Je la suivis dans un coin et 
l’empoignai par l’épaule. Elle parvint en partie à se dégager, parce que je 
ne pouvais la tenir de ma seule main valide. 

— « Je suis vivant ! » lui dis-je. a Attends, Flamme. Tu vois ? Je suis 
vivant. Tout cela n’est qu’une erreur. Après les funérailles, tout le monde 
le saura. Flamme, je... » 

Ses yeux se révulsèrent, elle me glissa dans la main et s’écroula sur le 
sol. C’est une fille grande et solide, et au bruit qu’elle fit en tombant je 
compris que son évanouissement n’était pas feint. Personne ne fit attention 
à moi tandis qu’on essayait de lui faire reprendre ses sëns, mais quelqu’un 
avait dû appeler Thornvald, car il se présenta bientôt avec tout son attirail 
de sorcellerie. 

— « La contagion, hein ? » fit-il, secouant solennellement la tête à mon 
, adresse. L’inquiétude se lisait dans ses yeux, mais il était résolu à accomplir 

jusqu’au bout ses pratiques magiques. Ni l’un ni l’autre nous ne fîmes 
allusion à la petite querelle que nous avions eue dans son bureau. 

« Vous ne devriez pas faire des choses comme ça, sanctissime, » me 
dit-il d’un ton officiel et réprobateur. « Je puis extirper le diable de l’âme 
de cette pauvre fille, je pense, mais seul l’Aigle peut vous délivrer du 
mauvais esprit. Rentrez chez vous, mettez la robe sacrée. Cessez de manger 
la nourriture des vivants. Pourquoi lutter contre le pouvoir de l’Aigle ? » 

— « Ne soyez pas ridicule, Thornvald, » dis-je avec insistance. « Je ne 
mourrai pas. » Chacun de ceux qui étaient là retint son souffle, essayant 
de feindre de n’avoir pas entendu. Mais je ne voyais pas l’utilité de pour¬ 
suivre la discussion. Je fis demi-tour et sortis, et un large chemin s ouvrit 
devant moi pour me laisser passer. 

Cette nuit-là, chez moi, je m’allongeai sur un divan au rez-de-chaussée 
pour réfléchir. Lorsque le sommeil me gagna, je compris que je ne pouvais 
me faire à l’idée du lit tendu de noir, là-haut dans ma chambre. Je décidai 
de n’y plus dormir. Il fallait résister à la pression de la coutume de toutes 
les façons possibles. Je m’endormis sur le divan. 

A un certain moment, dans la nuit, je me rappelle m’être tourné sur ma 
couche inconfortable. Très vaguement, je me rappelle m’être levé et avoir 
traversé dans le noir les pièces familières. Monter par l’escalateur m’avait 
donné la sensation de voler dans la nuit. Quand je m’éveillai, j’étais dans 
mon lit, étendu sur le dos, tout à fait semblable à un cadavre sous les 
draperies noires. 

Et, bien entendu, je portais encore la tunique bleue, d’où je conclus que 
les croque-morts étaient venus faire leur travail nocturne. Etait-ce eux qui 
m’avaient conduit à ma chambre ? Ou y étais-je monté seul ? 

Les jours s’écoulaient très lentement. L’attente me sembla durer beau¬ 
coup plus de neuf jours. Le pire était de n’avoir personne à qui parler. Je 

5 
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retournai à mon bureau, sachant que Thornvald au moins serait forcé de 
me reconnaître, mais cette fois on me vit arriver et je ne le trouvai pas. 

Une fois j adressai la parole à un petit garçon, encore trop jeune pour 
comprendre que je n’existais pas. Nous eûmes une très intéressante conver¬ 
sation, bien que plutôt à sens unique, jusqu’à ce que sa mère vînt le cher¬ 
cher pour l’emmener de force. Il ne voulait pas la suivre et lui dit qu’il 
avait parlé à un homme très gentil. 

— « Non, mon chéri, » dit-elle, regardant par-dessus son épaule tout 
en se hâtant de l’éloigner. « Ce n’était pas un homme. C’était un esprit. Il ne 
faut jamais parler à des esprits. » 

— « Oh ! Il avait l’air d’un homme, b 

— « Non, c’était un esprit. » 

— « Ah ! » fit-il, convaincu. 

Elle 1 emmena probablement à Thornvald pour le faire décontaminer. 

* 

* * 

Il n’y avait rien à lire à la maison. Je sortis et fis une provision de livres 
et de magazines, Mais le lendemain matin ils avaient disparu. J’apportai 
de la nourriture, mais les croque-morts me l’enlevaient aussi dès que j’étais 
endormi. J’allais dormir dans d’autres lits de la maison, mais toujours je 
me réveillais dans le mien. 

Je m’aperçus bientôt que je passais le plus clair de mon temps au lit, 
revêtu de la tunique bleue sacrée, car celle-ci était bien plus pratique que 
tout vêtement qu’il me fallait aller chercher au-dehors. Je sommeillais jour 
et nuit, m’éveillant de temps à autre comme un animal nocturne, allant 
rôder dans la maison, puis me recouchant et m’assoupissant de nouveau. 
Je m’étais remis à manger la nourriture des morts qui m’était apportée. 
Thornvald disposait de tant de moyens pour se défaire de moi, s’il le 
voulait, qu’il me semblait inutile de me tracasser au sujet de la nourriture. 

Il fallait que je me montre plus coriace que ne le supposait la société. 
C’était tout ce que je pouvais faire. 

Un jour, je me regardai dans une glace et je frémis de peur, devant ce 
visage hagard aux joues hirsutes et au front orné du cercle rouge. 

— « Ils vont avoir ta peau, Lloyd, b me dis-je d’une voix dont l’écho 
sourd résonna dans toute la maison. « Du nerf, Lloyd, b Je posai mes deux 
mains sur les côtés de la glace et me regardai dans les yeux. C’étaient les 
seuls yeux humains que j’eusse vus depuis un temps infini, me semblait-il. Je 
tendis trois doigts pour toucher trois doigts de mon image dans le miroir, 
ainsi qu’on le faisait au visiphone. J’étais trop éloigné de mes semblables 
pour que ce geste éveille en moi une sensation ; je ne sentis que la surface 
froide du miroir. 

Je me secouai. Cet état d’esprit était trop dangereux. Je serrai mes mains 
l’une contre l’autre, ayant besoin d’éprouver la douleur de mon pouce 
emmailloté pour me convaincre que je n’étais pas encore un esprit. Puis 
je montai au premier étage et me rasai pour la première fois depuis des 
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jours. Je pris une douche et jetai la tunique bleue par le toboggan à linge 
sale. Enveloppé dans un drap, je redescendis. 

J’ouvris la porte et regardai dehors. La rue était vide. La société avait 
de façon presque visible reculé devant moi, toute sa structure se détachant 
de l'infime fragment que j’étais. Bientôt, la société reviendrait. 11 me fallait 
être prêt à la recevoir. Ma seule défense, c’était que je savais. Je savais que 
la magie n’avait aucune réalité. Un raisonnement objectif, logique, me 
protégeait des émotions stupides de ce monde où je vivais. Mais la raison 
peut etre attaquée par l’obsession. 

L’obsession — l’idée persistante que je tenais pour irrationnelle, mais 
dont je ne pouvais me debarrasser. Et sa voisine immédiate, la contrainte, 
qui est la manifestation suivante. L’envie irrésistible d’accomplir un acte 
sans qu’intervienne la volonté. Si la magie produit son etfet, c’est parce 
que de telles choses agissent dans l’esprit et dans le corps de ceux qui 
croient. Elle avait produit son effet sur Haliaia. Je me le rappelais se 
débattant comme un poisson sur son lit funéraire, se tortillant comme le 
Poisson-Totem qui, croyait-il, était entré en lui. 

L’obsession : la croyance en la magie. 

La contrainte : l’imitation du Poisson-Totem. 

Ainsi que l’agonie et la mort. 

Mais Haliaia avait coopéré avec la société en acceptant sa mort par la 
magie. Moi, je n’allais pas coopérer. Ils pouvaient m’isoler, certes. La 
marque que je portais au front me désignait comme un homme sans âme, 
un homme en route pour le pays de l’Aigle-Totem et celui des morts. Mais 
quand ils reviendraient pour accomplir les rites funéraires, ils ne trouve¬ 
raient pas un homme crédule et consentant. 

Je réfléchis à ce que j’allais faire le moment venu. Il vaudrait mieux, 
probablement, ne pas les décevoir pour commencer. L’effet produit serait 
moindre s’ils me trouvaient me promenant dans la maison. Au lieu de cela 
ils verraient le cadavre en puissance exposé selon les règles, jusqu’au 
moment où Thornvald ferait la proclamation funèbre. 

Ce serait pour moi le signal. 

Je répétai mentalement l’anathème familier que tout Président Noir 
doit apprendre, celui par lequel la malédiction la plus terrible du Totem 
est appelée sur le plus terrible pécheur. Thornvald était plus près de ses 
derniers moments qu’il ne le supposait. Ou bien s’en rendait-il compte? 
Je l’espérais. Il me plaisait de l’imaginer se tourmentant et s’interrogeant. 

Il m’appartenait de déposer un Président Blanc qui avait commis une 
erreur trop grande, tout comme il avait appartenu à Thornvald d’agir 
contre moi. Je pouvais nommer son successeur, exactement comme il avait 
essayé de nommer le mien. Je passai en revue les successeurs possibles, 
des jeunes gens pleins de promesses qui pourraient faire l’affaire. Je me 
sentais stimulé et heureux... presque heureux. 

J’eus quelque ^mal à me rappeler l’anathème. Je regrettais de ne pas 
avoir mes livres sous la main pour en vérifier les termes exacts. Mais cela 
ne faisait rien. N’importe quels mots suffiraient, à condition d’être impres¬ 
sionnants. C’était l’effet sur l’auditeur qui comptait, et non ce que la 
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formule pouvait avoir de magique en elle-même. Ayant décidé de tout 
cela, je me sentis fatigué, mais détendu et en paix. Je m’imaginais les 
visages des assistants quand je me dresserais sur le lit de deuil pour fulminer 
l’anathème à la face de l’orateur funèbre... 

Il y avait longtemps que j’étais debout sur le seuil, regardant dehors. 
Pour la première fois, un homme apparut sur le chemin roulant. Comme 
il approchait, je le reconnus. Je ne pouvais me rappeler son nom, mais 
c’était un membre d’un club auquel j’appartenais. J’ouvris la porte en grand 
et, me penchant au-dehors, je l’appelai. 

Je crus d’abord qu’il n’avait pas entendu. Puis je compris la vérité. Pen¬ 
dant un instant, si incroyable que cela paraisse, j’avais oublié. 

La terreur, la rage et un immense sentiment de solitude s’emparèrent de 
moi. « Habillé ou non, » pensai-je, « je vais le faire écouter. Je vais lui 
courir après et le forcer à m’écouter. » 

Il me sembla que je descendais les marches précipitamment et que je 
me lançais à sa poursuite sur le chemin roulant, mais c’était comme si 
j’avais couru derrière le mauvais côté d’un télescope, l’objet vu à distance 
ne grossissant pas, quelle que fût la vitesse à laquelle je courais. Alors je 
m’aperçus que je n’avais pas bougé. Mon pied était posé sur le rebord 
de la marche et je n’avais pas fait un pas... 

Je regardai mon pied immobile et une image se dessina de plus en 
plus clairement à mes yeux. Quelque chose de plus proche que mon pied. 
Plus proche, et faisant tout autant partie de ma personne. Pendant un 
instant, je ne pus l’identifier. Mais finalement je me rendis compte de ce 
que c’était. Et la chose était étrange, vraiment étrange. Ce que je voyais, 
c’était l’Aigle-Totem sur ma poitrine. Je le voyais aussi nettement que 
la texture du drap, chaque point de broderie se détachant avec éclat. 

Mais je ne portais pas la tunique ornée de l’Aigle-Totem. Absolument 
pas. J’avais sur moi un simple drap de lit... 

* 

* * 

J’étais seul. 

J’étais au lit et j’essayai de penser. Il était difficile de penser, avec 
cette atmosphère bleutée où je semblais plongé, et l’impression de légèreté 
de mon corps, de vol dans l’espace, d’air qui me fouettait violemment le 
visage. Je devais sortir à l’instant d’un rêve. 

Je pensai : « Attends. Résiste-leur. Ils vont... » 

L’Aigle-Totem. 

Ils vont s’apercevoir que la magie n’a pas d’effet sur un homme qui n’y 
croit pas. Or je n’y... 

L’Aigle. 

Or je n’y crois pas. Bien qu’on m’ait bourré le crâne depuis l’enfance, 
depuis l’époque où j’étais plus jeune que l’enfant à qui j’ai parlé au moment 
où j’étais plus vivant que maintenant... 

L’Aigle. 

Arrête ! C’est de l’obsession. Ici, dans la pénombre, dans la maison soli- 
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taire et funèbre, complètement isolé de la société, je n’ai plus d’ancre pour 
m’amarrer. Il n’y a rien, si ce n’est... 

L’Aigle. 

Mais plus tellement isolé, pas tout à fait isolé, parce qu’ici, dans 
le bleu, fendant l’air, il y a... arrête ! 

De la pensée dérive l’acte. De l’obsession dérive la contrainte. Mais cela 
ne m’arriverait pas. Je ne pouvais pas entièrement gouverner mes pensées, 
mais du moins je savais que, de toute façon, mon corps ne me trahirait pas. 
Je pouvais commander à mon propre corps. Si je ne le pouvais pas, je 
n’étais plus moi-même. J’étais commandé par... non, pas par la magie ! Pas 
par le totem ! Mais par la terrible force de la société dont je faisais partie 
depuis ma naissance. 

Et cependant, ici, fendant l’air bleuté... 

Il faut que je m’arrête. Il faut que je réfléchisse. Il faut que je sorte de 
ce lit. 

Il faut que je bouge ! 

C’est facile. Une main. La lever un peu. 

La lever ! 

L’Aigle. L’Aigle. L’Aigle. 

* 

* * 


Des chants s’élevèrent. Des silhouettes drapées de robes allaient et 
venaient dans la chambre. Je sentais qu’une foule emplissait la maison. 

Bouger. Bouger ta main, ton bras. Si tu peux bouger, tu peux t’asseoir 
dans ton lit, lancer l’anathème, rompre le charme. 

Le long des murs, des gens étaient agenouillés, en train de chanter. Au 
pied du lit — et mes yeux ne pouvaient s’en détacher — trônait l’Aigle- 
Totem. 

Quelqu’un tournait autour du lit en chantant. Je reconnus la voix. 
C’était celle de Lila. 

Elle était revenue. Elle croyait de nouveau. Elle croyait à la magie 
comme avant que je lui dévoile une trop grande partie de la vérité. Comme 
je l’avais prévu en volant l’âme d’Haliaia, le pouvoir terrible de la société 
avait soufflé la petite flamme de raison que j’avais allumée dans son 
cerveau. J’avais tué son amant par la magie. Elle le croyait maintenant. Et 
elle croyait aussi à tout le reste du cérémonial — le mariage spirituel qui ne 
peut jamais être dissous, malgré le divorce temporel. Et c’est pourquoi elle 
était ici, ma plus proche parente, pour chanter le chant de mort lors de la 
Cérémonie de Passage. 

Elle se déplaçait comme une marionnette, sans volonté, la lumière de la 
vérité sortie à jamais de son cerveau. 

Je ne pouvais pas parler. Mais il fallait que je bouge. J’avais retrouvé 
Lila, maintenant, mais je savais, enfin, que je ne la voulais pas dans ces 
conditions, privée 'de son âme. J’essayai de lui dire de partir. J’essayai de 
lui dire qu’il n’y avait pas de magie ici ni nulle part, qu’il y avait seulement 
la suggestion et la peur, étouffant la vérité et la réalité. 
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Je ne pouvais ni parler ni bouger. 

,11 fallait que je bouge. Pour me sauver et pour sauver Lila. Non pas de 
la mort ; cela n’avait pas d’importance. Depuis toujours les hommes 
meurent. Mais vivre dans les ténèbres — chanceler stupidement dans un 
monde factice peuplé de fausses idoles... 

Il fallait que je bouge. Alors je pourrais rompre le charme. Alors je 
pourrais prononcer l’anathème et ces insensés croiraient que ma magie était 
la plus forte. Je pourrais revivre, et cette fois je dirais la vérité, dussé-je en 
mourir. Je rallumerais la flamme de la raison et de la connaissance dans 
le cerveau de Lila, et j’étendrais cette flamme à d’autres esprits, jusqu’à ce 
qu’elle puisse se répandre dans le monde entier et consumer les fausses 
idoles dont les ombres enténébraient le monde. 

Mais d’abord il fallait que je bouge. 

Pourquoi ne pouvais-je pas bouger ? Je ne croyais pas... Je connaissais 
la vérité- 

Mais des vagues puissantes m’assiégeaient, émanant de la femme qui 
tournait comme une marionnette autour du lit, et des chanteurs funèbres 
agenouillés le long du mur, et de tous ceux qui étaient dans la maison... 
et de tous les êtres humains dans le vaste monde... Ils croyaient. 

Je ne croyais pas, mais eux ils croyaient. 

Non, je ne croyais pas. A moins qu’une partie de moi ne crût : mes 
souvenirs profonds, inconscients, très lointains, solides maintenant comme 
le granit, accumulés depuis le temps où je ne marchais ni ne parlais encore. 
Mais il n’y avait pas d’Aigle-Totem... Il n’y avait pas de totems... pas de 
magie. Je le savais. Et cependant je ne pouvais pas bouger : lorsque 
j’essayais, une horreur noire et paralysante m’amenait au bord de la 
défaillance comme si je faisais face à l’Aigle, comme si je croyais à 
l’Aigle. 

Lila continuait d’aller et venir. Les chanteurs funèbres se lamentaient et 
oscillaient en cadence. Les silhouettes en robes et sans visage se déplaçaient 
dans la maison. Je voyais les murs transparents comme du verre, et chaque 
personnage dans ma maison clairement exposé à ma vue, de haut en bas. Et 
je voyais au-delà de la maison, dans toute la ville, où des milliers d’hommes 
et de femmes me regardaient et me poussaient dans les ténèbres avec le 
pouvoir de leur croyance. Et au-delà de la ville et du clan, les autres villes 
et les autres clans... des millions d’hommes et de femmes confondus en un 
grand organisme vivant plus puissant et plus terrible que n’importe quel 
dieu. 

C’était cela le monstre. Le monstre, c’était la société qui avait pris un 
mauvais tournant nous menant tous au point présent. La peur nous 
conduisait tous. La peur nous rendait aveugles à la vérité et ouvrait notre 
vision intérieure au mensonge, dans lequel seul nous pouvions trouver la 
sécurité. 

Je ne valais pas mieux que les autres. Non, j’étais pire, car. connaissant 
la vérité, je laissais la peur me détruire. La peur de perdre Lila, la peur de 
ce que ferait la société si je disais ce que je savais. Ce que je savais ? 11 n’y 
a pas d’Aigle, pas de magie, mais il y a la terreur et un monstre à la 
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puissance illimitée. Devant ce monstre, je restais paralysé, en proie à la 
peur que des siècles avaient nourrie. 

Rien d’autre n’est réel. Tout le reste s’est évanoui. Seul reste le monstre. 
La réalité elle-même est dénaturée jusqu’à ce que seul le mensonge soit réel. 
Et notre société se précipite droit à l’ablme, et elle écrase Lila et moi 
comme elle a déjà écrasé la vérité. 

Et dans ces conditions... 

Je suis l’Aigle. 

Le suis-je ? Est-il trop tard ? Non... Lila, nous ne sommes pas des 
marionnettes ! Nous pouvons lutter... Je lutterai pour toi. Je te sauverai- 
je me sauverai. Le monstre n’est pas réel. La vérité peut le détruire. Si 
seulement je peux dire la vérité... si je peux bouger ! 

Le monstre se précipite, il est sur moi. La Cérémonie de Passage gémit 
à travers la pièce, la ville, le monde. Ma Cérémonie de Passage et celle 
de l’humanité. Une lumière s’éteint, quelque part. 

Lila... 

Je peux bouger. 

Maintenant je peux bouger. 

' * 

* * 

Mes bras bougent, battent contre mes flancs, de plus en plus vite à 
travers le vide bleuté. 

... C’est le battement de grandes ailes. 


(Traduit par Roger Durand .) 
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LA VIE SUR MARS 

par ROBERT S. RICHARDSON 

L’article qui suit présente l’intérêt de réunir les plus récentes données 
que possèdent les savants, concernant le problème de la vie sur la planète 
Mars. Ces données sont celles qui ressortirent de la première réunion du 
Comité International de la Planète Mars, qui se tint l’an dernier aux Etats- 
Unis. L’auteur de l'article, qui était présent à la réunion de ce Comité, est 
le Dr. Richardson, astronome en vue, dont vous avez déjà lu dans notre 
numéro 37 « Après notre arrivée sur Mars ». 


Si le 17 juin 1957, vers six heures 
du soir, vous aviez fait une prome¬ 
nade champêtre aux environs de 
Sedona, dans l’Arizona, vous auriez 
pu y rencontrer un groupe d’une cen¬ 
taine de personnes, hommes et 
femmes en nombre à peu près égal, 
en train de pique-niquer sur le ver¬ 
sant d’une colline au nom approprié 
de La Cloche. Supposons que vous 
vou^ soyez mêlé à ces gens et que 
vous ayez engagé la conversation 
avec eux. Vous auriez pu avoir quel¬ 
que peine à les situer socialement. 
Ils ne se conduisaient pas avec le 
sans-gêne bruyant qu’affectent par- 
f o i s les hommes d'affaires en 
vacances. A vrai dire, je doute que 
vous eussiez entendu parler d’affaires 
dans les petits groupes disséminés 
sur la colline et qui, assis dans des 
positions inconfortables, mangeaient 
dans des assiettes en carton. Je doute 
aussi que vous eussiez entendu men¬ 
tionner l’impôt sur le revenu, ou le 
baseball, ou le moyen de se procurer 
des billets pour une représentation 
théâtrale, ou la littérature, bien qu’il 
ait pu y avoir quelques allusions 
fortuites à la science-fiction. Peu de 
temps se serait écoulé, toutefois, 
avant que vous eussiez probablement 
commencé à soupçonner que ces gens 
étaient des savants. Et que, de plus, 
ceux-ci possédaient snr la planète 
Mars des connaissances extraordi¬ 
naires. Non pas des connaissances 
tirées de livres écrits par d’autres, 
mais prises à la source et résultant 
d’observations de première main. Si 
vous aviez eu une question à poser 
sur Mars, vous n’auriez eu aucun mal 
à obtenir une répdnse immédiate et 
pertinente. 

Or ce groupe n’avait pas d’exis¬ 
tence en tant que tel ; ce qui se 
trouvait réuni là sur cette colline. 


c’était la somme des connaissances 
mondiales sur la planète Mars. Dans 
le cours naturel des choses, on ne 
pourrait s’attendre à rencontrer un 
rassemblement de personnes possé¬ 
dant une telle érudition sur un sujet 
déterminé en un million d’années. 

Cependant, il n’y a rien d’inhabi¬ 
tuel à ce que des hommes de science 
se réunissent pour s’entretenir de 
leurs problèmes particuliers. C’est ce 
qu’ils font régulièrement chaque 
année. Ce qui donne son importance 
historique à la réunion du Comité 
International de la Planète Mars, 
c’est que, pour la première fois, des 
astronomes et des biologistes se ren- 
rencontraient pour discuter de pro¬ 
blèmes propres à Mars. Il y avait 
longtemps que le besoin d’une telle 
réunion se faisait sentir. Depuis des 
années, le public demande aux astro¬ 
nomes si la vie existe sur Mars et 
les astronomes ont souvent été assez 
imprudents pour essayer de fournir 
une réponse. Mais il n’appartenait 
bas aux astronomes d’essayer de 
répondre à une telle question, 
attendu qu’il en est peu parmi eux 
pour en savoir beaucoup plus long 
sur la biologie que ce qu’ils ont 
glané à la lecture des Conseils du 
Docteur dans les journaux quoti¬ 
diens. La méthode correcte voulait 
que les astronomes décrivent aux 
biologistes les conditions régnant sur 
Mars, puis laissent les biologistes 
exprimer leur opinion. Mais les 
savants sont habitués à travailler en 
petits groupes fermés ayant peu de 
lignes de communication entre eux. 
Pour réunir les astronomes et les 
biologistes, une nouvelle science 
devait naître : celle de l’astrobiolo- 
gie. Désormais, nous pouvons espérer 
de rapides progrès dans ce nouveau 
et fascinant champ d’explorationi 
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FICTION N° 54 


I 

Notre seule présomption de vie 
extra-terrestre repose sur les varia¬ 
tions saisonnières des zones sombres 
de Mars appelées « mers » et qui 
suggèrent la croissance et le déclin 
d’une végétation. A l’arrivée du prin¬ 
temps dans un hémisphère, les mers 
proches de la calotte polaire com¬ 
mencent à s’assombrir. Cet assom¬ 
brissement s’étend en direction de 
l’équateur et gagne l’hémisphère 
opposé. En automne et en hiver, les 
mers pâlissent et leurs contours 
s’estompent. Ces altérations de cou¬ 
leur sont complexes et ne correspon¬ 
dent pas aux variations saisonnières 
caractéristiques de la végétation ter¬ 
restre. Elles se produisent avec une 
telle régularité qu’un observateur 
expérimenté peut généralement fixer 
la date martienne avec une précision 
étonnante d’après l’examen d’une 
photographie ou d’un dessin. Il y a 
toutefois des irrégularités et l’on a 
noté dans certaines régions des chan¬ 
gements progressifs qui se poursui¬ 
vent pendant plusieurs années. Un 
fait surprenant de l’opposition de 
1954 fut l’apparition d’une nouvelle 
région sombre ayant environ la 
superficie du Texas dans une zone 
qui est pratiquement nue sur les 
cartes de Schiaparelli et de Lowell. 
C’est la tache sombre la plus large 
qui se soit développée sur la planète 
depuis qu’on l’observe au télescope. 

Les variations saisonnières des 
mers sembleraient témoigner forte¬ 
ment en faveur de la présence d’une 
végétation sur Mars, mais elles ne 
constituent pas une preuve. Voici 
près d’un demi-siècle, Svante Arrhe- 
nius, chimiste suédois, titulaire du 
Prix Nobel, émit l’idée que les chan¬ 
gements^ observés dans les mers pou¬ 
vaient être dus à de l’humidité des 
calottes polaires réagissant sur les 
minéraux hygroscopiques de la sur¬ 
face. Récemment, le Dr. B. McLau- 
ghlin, Doyen de l’Université du 
Michigan, a développé une ingénieuse 
hypothèse selon laquelle il attribue 
les mers à des ''amoncellements de 
minéraux sombres provenant de vol¬ 
cans situés aux extrémités des taches 
en forme d’éventail telles que Syrtis 
Major, Margaritifer Sinus, les 


Fourches d’Aryn, etc. Je crois pou¬ 
voir affirmer objectivement que l’hy¬ 
pothèse volcanique n’a pas reçu 
grand appui de la part des autres 
savants qui étudient Mars, mais on 
ne peut toutefois tenir pour négli¬ 
geables d’autres hypothèses de ce 
genre portant sur des corps inorga¬ 
niques. Celle de l’existence d’une 
végétation se heurte aussi à de 
sérieuses objections, telles que 
l’absence d’oxygène sur Mars, le cli¬ 
mat aride, les variations excessives 
de température au cours du jour 
martien. Pour déterminer la nature 
des mers, nous avons besoin de tirer 
d’une autre source des éléments d’in¬ 
formations indépendants. 


II 

Considérons une observation assez 
simple qui puisse nous permettre de 
nous rendre compte immédiatement 
si les mers sont constituées par une 
végétation verte analogue à celle de 
la Terre. 

La chlorophylle reflète médiocre¬ 
ment le violet, le bleu et le rouge et, 
d’autre part, nos yeux ne sont pas 
très sensibles à ces couleurs. Le vert 
est la seule couleur que les plantes 
reflètent bien et à laquelle nos yeux 
soient extrêmement sensibles. En 
conséquence, une végétation riche en 
chlorophylle nous apparaît comme 
verte avec, peut-être, une légère 
pointe de jaune. 

La région du spectre où la chloro¬ 
phylle a un puissant pouvoir réflec¬ 
teur est l’infrarouge, juste au-delà 
de la marge de sensibilité de notre 
œil. La démonstration en est appor¬ 
tée de façon frappante par des 
photographies prises en lumière 
infrarouge. Si le temps de pose est 
calculé de façon que le ciel appa¬ 
raisse à peu près avec son intensité 
exacte, l’herbe et les arbres du 
paysage seront surexposés à un tel 
point qu’il paraîtront blancs, comme 
s’ils étaient couverts de neige. Si la 
même photographie est prise en 
lumière rouge, l’herbe et les arbres 
seront sombres, presque noirs. 

L’application de cette propriété 
aux mers devrait être évidente. Pho- 
tographions-les en lumière rouge, 
puis en lumière infrarouge. Si les 
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mers sont constituées par une végé¬ 
tation verte, elles devraient appa¬ 
raître sombres à la lumière rouge, 
mais claires à la lumière infrarouge. 
En fait, à la lumière infrarouge, 
nous pourrions nous attendre à ce 
que les mers aient une * luminosité 
supérieure à celle des déserts de 
teinte claire. 

De telles photographies ont été 
prises et ont donné des résultats 
plus ou moins décevants selon le 
point de vue des observateurs. Les 
mers ont essentiellement la même 
intensité à la lumière rouge et à la 
lumière infrarouge. A les prendre au 
pied de la lettre, ces résultats n’ap¬ 
portent pas grand encouragement aux 
défenseurs de l’hypothèse d’une végé¬ 
tation. Mais nous ne devons pas 
perdre de vue que le pouvoir réflec¬ 
teur de la chlorophylle varie avec 
les conditions : selon la saison, selon 
la nature de la plante, selon que 
nous regardons le dessous ou le des¬ 
sus de la feuille, etc. Les savants 
russes, sous la direction de G. A. 
Tikhov, ont procédé à des observa¬ 
tions approfondies sur le pouvoir 
réflecteur de la végétation poussant 
sur le haut plateau du Pamir, en 
Asie Centrale, dans des conditions 
proches de celles existant sur Mars. 
Ils ont découvert qu’une même végé¬ 
tation est beaucoup plus bleue si elle 
croît dans un climat excessivement 
froid et sec que si elle croît dans un 
climat tempéré. En particulier, la 
bande d’absorption du rouge sombre 
du spectre de réflexion de la chloro¬ 
phylle est absente. Il apparaît ainsi 
que nous devions procéder avec cir¬ 
conspection avant d’écarter la possi¬ 
bilité d’une vie végétale sur Mars 
d’après des données tirées unique¬ 
ment de ses caractéristiques spec¬ 
trales. 

Un puissant argument à l’appui de 
la thèse selon laquelle les mers 
seraient composées d’une substance 
vivante a été apporté en 1950 par 
l’astronome esthonien E. Opik. Celui- 
ci a fait remarquer que les mers ont 
un pouvoir de régénération. Elles 
pâlissent en hiver, mais reprennent 
toujours leur coloration sombre au 
printemps. Supposons que les mers 
soient simplement des zones sombres 
exposées à la surface de la planète. 
Qu’arriverait-il en l’espace de mil¬ 


liers d’années? Il semble inévitable 
qu’elles se couvriraient de poussière, 
qu’elles s’estomperaient et qu’elles 
finiraient par ne plus pouvoir être 
distinguées des déserts qui les entou¬ 
rent. Ce raisonnement est si logique 
que nous nous étonnons de ne pas 
nous l’être tenu plus tôt. Et c’est 
pourquoi il semble que nous devions 
revenir à l’hypothèse d’une végéta¬ 
tion, quelles que soient les difficultés 
qu’elle rencontre. 

Il existe une autre forme répandue 
de vie végétale qui ne contient pas 
suffisamment de chlorophylle pour 
que celle-ci apparaisse dans son 
spectre de réflexion. Il s’agit des 
lichens et des mousses sèches. Ils 
reflètent la lumière presque unifor¬ 
mément sur toute la largeur du 
spectre visible et infrarouge ae la 
même façon que les mers. Les lichens 
sont d’autre part les plantes les plus 
résistantes de la Terre. Ils poussent 
dans les conditions les plus défavo¬ 
rables. On les trouve dans le desert 
et dans les grottes obscures. Ils pous¬ 
sent près de la mer et sur les hauts 
sommets. Il est souvent difficile de 
dire si des lichens sont vivants ou 
morts. Ils survivent si on les plonge 
dans l’air liquide. Il est possible que 
certaines espèces puissent meme sur¬ 
vivre si elles étaient transplantées 
sur Mars. 


III 

Depuis 1950 environ, l’idée que 
Mars puisse être recouverte d’une 
végétation apparentée aux lichens a 
fait de tels progrès que nous avons 
pris l’habitude de parler négligem¬ 
ment des « lichens de Mars » comme 
si nous savions de source sûre qu il 
en existe. La théorie des lichens a 
été sérieusement critiquée devant le 
Comité par Frank Salisbury, spé¬ 
cialiste de la physiologie végétale 
du Collège d’Etat du Colorado. 
J’avais rencontré Salisbury plusieurs 
années auparavant, alors que, venant 
d’obtenir ses diplômes universitaires, 
il avait donné lecture d’une étude 
sur la végétation martienne devant 
la section de biologie de l’Institut de 
Technologie de Californie. 

Salisbury fit remarquer qu’il était 
pratiquement impossible de concilier 
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la croissance de lichens avec le 
comportement des mers. La végéta¬ 
tion du type lichen la plus suscep¬ 
tible de survivre sur Mars est celle, 
plate et écailleuse, qu’on trouve sur 
les roches dénudées et les pierres 
tombales. Pour qu’une zone présente 
une couleur déterminée, il faut que 
la végétation qui la recouvre s’étende 
pour ainsi dire à toute sa surface. 
Il se peut que la surface de nos 
déserts soit recouverte d’une végé¬ 
tation dans la proportion d’environ 
trente pour cent, et cependant, vue 
d’une distance de plusieurs kilo¬ 
mètres, nous qualifierons la région 
d’« aride ». Bien qu’on trouve des 
lichens dans tous nos déserts, ils ne 
forment jamais un trait remarquable 
du paysage. Dans les climats septen¬ 
trionaux, les lichens se présentent 
souvent, il est vrai, sous forme 
d’une couverture suffisamment dense 
pour qu’on les remarque de loin, et 
ils peuvent peut-être apparaître 
comme les mers de Mars. Mais dans 
le nord, l’eau est beaucoup plus 
abondante que dans nos déserts et à 
coup sûr incomparablement plus 
qu’il n’est raisonnable de le supposer 
sur Mars. 

(Je dois faire remarquer ici que, 
dans les meilleures conditions de 
visibilité, les mers n’apparaissent pas 
homogènes, mais présentent des 
détails structuraux semblables à des 
lignes entrecroisées brouillées par le 
frottement.) 

Salisbury insista aussi sur le fait 
que les changements de dimensions, 
de couleur et de forme des mers sont 
hors de toute proportion avec ceux 
que présentent les lichens. Les 
plantes du type plat et à écailles 
poussent très lentement à raison de 
quelques millimètres par siècle. Il 
serait tout à fait impossible qu’elles 
puissent pousser assez vite pour pro¬ 
duire la nouvelle région qui apparut 
en 1954. Les seuls lichens qui appro¬ 
chent la rapidité de croissance obser¬ 
vée dans les mers se rencontrent 
dans des habitats tels que les bois 
morts des forêts humides ou peut- 
être, encore, dans les contrées sep¬ 
tentrionales. Les changements de 
coloration pourraient être dus à une 
léthargie hivernale suivie d’une régé¬ 
nérescence au printemps. De nom¬ 


breux types de lichens et de mousses 
deviennent effectivement bruns en 
hiver et verts au printemps, mais ce 
sont généralement ceux qui poussent 
dans les endroits humides à l’excès. 

Salisbury fut l’un des quelques 
orateurs que j’eusse aimé entendre 
parler plus longtemps. Son exposé 
suscita une discussion animée et un 
orateur en tira la leçon excellem¬ 
ment en déclarant avec force que 
nous ne savons rien sur la végétation 
martienne, ce qui lui valut une ova¬ 
tion spontanée de l’auditoire. 

Une autre communication attendue 
avec un vif intérêt était celle que 
présenta A. Dollfus, de l’observatoire 
de Meudon, intitulée « Observations 
polarimêtriques et photoniétriques 
indiquant une possibilité de nie sur 
Mars. » Je fus surpris de constater 
que Dollfus était beaucoup plus 
jeune que je ne pensais. Si l’on 
réfléchit qu’il publiait des études dès 
1946. on doit en déduire qu’il devait 
déjà se livrer à de sérieux travaux 
alors qu’il n’avait pas vingt ans. Il 
décrivit les mesures qu’il avait faites 
en laboratoire sur la polarisation de 
la lumière (1) émanant d’échantil¬ 
lons de plusieurs centaines de miné¬ 
raux. Ces mesures furent comparées 
avec la polarisation observée pour 
les régions désertiques claires de 
Mars. Le seul échantillon qui ait 
donné des résultats cadrant avec les 
observations de Mars fut la limonite 
pulvérisée (Fe»°s), minéral brun- 
rouge ayant à peu près la même 
coloration et le même pouvoir réflec¬ 
teur que les zones claires de la 
planète. Les courbes de polarisation 
pour Mars et pour la limonite sont 
d’un type particulier et le fait 
qu’elles se correspondent de si près 
autorise une identification laissant 
peu de place à l’erreur. 

Ce résultat est en apparente 
contradiction avec celui qu’obtint 
G. E. Kuiper, de l’Université de 
Chicago, qui constata que les oxydes 
de fer brun-rouge ne reflètent pas la 


(1) Quand les vibrations lumineuses 
sont limitées à un plan donné, on dit 
qu’il y a polarisation rectiligne. La 
lumière polarisée ne peut être distinguée 
de la lumière ordinaire par l’œil humain, 
mais elle est facilement décelée par 
divers appareils optiques. 
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lumière comme les régions déser¬ 
tiques claires de Mars. Ce qui se 
rapprochait le plus de celles-ci, 
selon lui, était une roche ignée bru¬ 
nâtre à grain fin semblable à la 
rhyolite feldspathique. Kuiper n’était 
pas présent à la réunion, mais selon 
ses dernières déclarations sur le 
sujet, il pense que les mers sont 
probablement de vastes champs de 
laves assez comparables à ceux de la 
lune et peut-être à ceux de Mercure. 
Il fait remarquer que les coulées de 
laves terrestres sont très caractéris¬ 
tiques lorsqu’on les observe à haute 
altitude et qu’elles restent visibles 
pendant des milliers d’années même 
dans les régions où les tempêtes de 
poussière sont fréquentes. Cependant, 
elles peuvent finalement disparaître 
à la vue si la végétation pousse en 
abondance. Alors que le sable peut 
remplir les crevasses de la lave, il 
est chassé par le vent de la surface 
vitreuse, si bien que les champs de 
laves présentent les caractéristiques 
de régénération invoquées en faveur 
de l’hypothèse d’une végétation. 
Kuiper exprime l’avis que les mers 
pourraient, à la rigueur, être des 
champs de laves partiellement recou¬ 
verts d’une végétation très résistante. 

Quand Dollfus, son exposé terminé, 
eut regagné sa place, il me vint à 
l’esprit que je ne l’avais pas entendu 
parler de la vie sur Mars. (Il y avait 
au fond de cette salle un appareil à 
climatiser qui se mettait invariable¬ 
ment en marche au moment précis 
où l’on désirait particulièrement 
entendre une remarque.) Je dus 
accaparer Dollfus plus tard pour 
connaître cette partie de son exposé. 
Il avait également fait des mesures 
de polarisation sur les mers, mais 
avait eu moins de succès en essayant 
de les rapprocher de substances ter¬ 
restres. Ni les mousses ni les licfiens 
ne donnaient des courbes de polari¬ 
sation semblables. Il avait bien 
trouvé, cependant, quelque correspon¬ 
dance avec certains types de plantes 
microscopiques, tel le cryoplancton 
algal, organismes colorés qui produi¬ 
sent collectivement l’effet de neige 
rouge ou verte. C’çst là une idée ori¬ 
ginale qui semble n’avoir pas reçu 
l’attention qu’elle mérite. 

L’observation idéale est celle qui 
donnerait une preuve directe de 
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l’existence de la vie sur la planète, 
toutes autres considérations mises à 
part. Aborder le sujet indirectement, 
c’est comme si l’on essayait de déter¬ 
miner s’il se peut que quelqu’un soit 
éveillé dans une petite ville d’après 
une discussion sur les caractéristi¬ 
ques physiques des habitants de la 
région, les conditions atmosphé¬ 
riques, le jour de la semaine, l’heure 
de la. nuit, etc. Mais l’observation 
directe d’une lumière à une fenêtre 
est une excellente indication de la 
présence d’une personne éveillée et 
non immobile. 

William Sinton, de l’observatoire 
du Collège de Harvard, a essayé 
d’aborder le problème directement en 
recherchant dans le spectre de Mars 
une bande d’absorption de 3,4 mi¬ 
crons, bande présentée par toutes les 
molécules organiques. La lumière 
reflétée par un type quelconque de 
végétation pourrait, pense-t-on, pré¬ 
senter cette bande d’absorption, 
puisque la lumière pénètre sous la 
surface avant d’être reflétée. 

Après quelqu es observations 
témoins sur la végétation terrestre, 
Sinton observa le spectre infrarouge 
de Mars au télescope à réflecteur de 
155 cm de l’observatoire de Harvard, 
en utilisant une cellule de sulfure 
de plomb refroidie dans l’azote 
liquide. Il y avait si peu d’énergie 
dans le spectre de Mars pour cette 
région qu’il fut dans l’impossibilité 
de faire des mesures distinctes sur 
les mers et les déserts et qu’il dut 
utiliser la lumière intégrée prove¬ 
nant du disque entier de la planète. 
Il fit aussi quelques observations 
témoins sur la Lune. D’après une 
discussion statistique de ses résul¬ 
tats, il conclut qu’il existait une 
bande de 3,4 microns et qu’il était 
« extrêmement probable que Mars 
possédait une végétation. » Il semble 
souhaitable de répéter ces observa¬ 
tions à la première occasion favo¬ 
rable en utilisant un matériel plus 
puissant pouvant nous permettre 
d’observer séparément les mers et les 
déserts. A moins que nos idées d’une 
végétation martienne soient complè¬ 
tement erronées, nous sommes assu¬ 
rément en droit de nous attendre à 
ce que la bande soit mieux marquée 
dans les spectres des mers. 
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IV 

La seule communication traitant 
de la vie animale fut celle intitulée 
« Le comportement des micro-orga¬ 
nismes dans un milieu martien 
simulé, » et elle était le fruit de la 
collaboration de John Kooistra Jr., 
Docteur en Médecine ; Roland B. 
Mitchell, Docteur en Philosophie, de 
la Section de Microbiologie de l’Ar¬ 
mée de l’Air des Etats-Unis ; et 
d’Hubertus Strughold, Docteur en 
Médecine, Docteur en Philosophie, 
Chef de la Section de Médecine de 
l’Espace à la Base aérienne de Ran- 
dolph, Texas. (J’espère avoir cité 
correctement les noms et titres de 
chacun!) Leurs expériences furent 
réalisées dans un « Marsarium », 
chambre dans laquelle les conditions 
martiennes pouvaient être simulées 
avec une grande précision. Des 
échantillons de bactéries pris dans le 
sol du Texas et de l’Arizona furent 
placés dans le Marsarium au sein 
d’une atmosphère azotée sous une 
pression de 64 mm de mercure, soit 
approximativement un dixième de la 
pression atmosphérique terrestre au 
niveau de la mer. L’air avait été 
extrait du sol par pompage et rem¬ 
placé par de l’azote et par une trace 
d’eau. Les échantillons furent alors 
soumis à une température variant de 
+ 21° à — 70° toutes les 24 heures 
40 minutes, représentant la durée du 
jour solaire martien moyen. 

Les expérimentateurs constatèrent 
que la colonie commençait par dimi¬ 
nuer en nombre par suite de la des¬ 
truction des aérobies. Mais à mesure 
que les anaérobies (c’est-à-dire les 
bactéries n’ayant pas besoin d’air) 
s’adaptaient aux conditions mar¬ 
tiennes, la colonie se multipliait et 
prospérait. Les expériences indiquent 
que la vie a le pouvoir de se per¬ 
pétuer dans un milieu totalement 
différent du milieu terrestre. J’espère 
ne pas citer incorrectement le 
Dr. Strughold, mais je crois qu’il fit 
observer en outre que les expériences 
laissaient supposer que la vie pou¬ 
vait être trouvé^ non seulement sur 
Mars, mais aussi sur des mondes 
apparemment aussi inhospitaliers 
que Jupiter et les autres planètes 
majeures. 


V 

Une des grandes surprises de la 
réunion fut une communication de 
G. de Vaucouleurs sur le phénomène 
observé sur Mars et connu sous le 
nom d’« éclaircissement bleu ». 
L’attention fut appelée pour la pre¬ 
mière fois sur cet effet par E. C. Sli- 
pher, de l’observatoire Lowell, en 
1937, lorsqu’il s’en présenta un 
exemple si frappant qu’une commu¬ 
nication immédiate se justifiait am¬ 
plement. Des photographies de Mars 
prises en lumière bleue et en lumière 
violette ne présentent ordinairement 
qu’un disque dépouillé avec une 
calotte polaire très agrandie et peut- 
être quelques nuages brillants. Mais 
en de rares occasions, l’atmosphère 
martienne devient soudain transpa¬ 
rente à la lumière bleue, si bien que 
les taches de la surface apparaissent 
presque aussi clairement qu’en 
lumière jaune. L’éclaircissement bleu 
se produisit en 1939 et, de nouveau, 
de façon bien plus apparente en 1941. 
Des recherches dans les archives volu¬ 
mineuses de l’observatoire Lowell en 
révélèrent d’autres exemples, bien 
que moins bons que ceux de 1939 
et 1941. On constata que l’éclaircis¬ 
sement ne se produisait que lorsque 
Mars n’était pas loin d’entrer en 
opposition ; c’est-à-dire de se trouver 
opposée au soleil, vue de la Terre. 
Cependant, l’éclaircissement bleu ne 
se produisait pas obligatoirement 
quand Mars était en opposition. 

On^ attendait avec le plus grand 
intérêt le moment où Mars se rap¬ 
procherait fortement de la Terre en 
1954 pour voir si l’éclaircissement 
bleu se manifesterait à proximité de 
la date d’opposition, le 25 juin. 
J’étais sceptique quant à la réalité 
de cet effet et j’avais peu d’espoir 
que nos photographies bleues fussent 
différentes de ce qu’elles étaient 
habituellement. 

Je ne pus utiliser un télescope 
avant le 26 juin, alors que des 
nuages empêchaient les observations. 
Mais au premier coup d’œil jeté sur 
nos photographies prises le 27 juin, 
les taches apparurent de façon si 
distincte qu’il ne faisait aucun doute 
que l’éclaircissement bleu avait eu 
lieu. L’atmosphère martienne resta 
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anormalement transparente jusqu’au 
1er juillet, après quoi elle commença 
à s’assombrir pour reprendre à peu 
près son opacité habituelle le 3 juil¬ 
let. Selon Slipher, qui put observer 
Mars constamment depuis sa station 
en Afrique du Sud, l’éclaircissement 
bleu fut très appréciable en juin, 
quoique moins remarquable que lors 
de certaines oppositions passées. 

Mes photographies bleues de 1956 
furent décevantes en ce qu’elles mon¬ 
trèrent Mars comme un simple 
disque nu à l’exception de la calotte 
polaire. Il n’y avait pas de traces 
d’éclaircissement, mais mes observa¬ 
tions furent si dispersées qu’elles 
auraient fort bien pu m’échapper. 
De mes conversations avec d’autres 
astronomes, il apparut toutefois que 
ceux-ci n’avaient guère été plus heu¬ 
reux que moi. Ils étaient d’autre part 
furieux de la tempête de poussière 
qui s’était levée le 30 août au 
moment où la planète se rapprochait 
le plus, tempête qui masqua effecti¬ 
vement la plus grande partie du 
disque. Mon impression, quand je 
me rendis à la réunion, était qu’au¬ 
cun éclaircissement bleu remarquable 
ne s’était produit en 1956. Cela 
devait être confirmé par un rapport 
officiel d’un des astronomes de 
Lowell. 

Le Dr. de Vaucouleurs donna 
ensuite un compte rendu des obser¬ 
vations de Mars faites à la station 
de Yale-Columbia, en Australie. Il 
montra des photographies d’éclair¬ 
cissements bleus remarquables qui 
s’étaient produits du 27 août au 
9 septembre alors que des observa¬ 
tions étaient en cours à l’observatoire 
Lowell, mais sur le côté opposé de 
la planète. Ce qui semblait le plus 
incroyable de tout était le fait que 
l’éclaircissement bleu s’était produit 
alors que l’atmosphère martienne 
était pleine de poussière. 

La nature de l’éclaircissement bleu 
donne encore matière à conjecture. 
Le fait qu’on en a toujours constaté 
la manifestation à l’approche de 
l’opposition doit être considéré avec 
prudence. Nous observons Mars de 
façon continue en ce moment et nous 
avons par suite les plus grandes 
chances de remarquer tout change¬ 
ment affectant le disque. L’éclaircis¬ 
sement ne se présente pas sur toute 


la planète ni même sur un hémi¬ 
sphère entier, mais plutôt par places. 
C’est ainsi que Syrtis Major peut 
apparaître distinctement tandis que 
les régions voisines sont obscurcies. 
L’éclaircissement se produit et cesse 
rapidement en l’espace de quelques 
heures apparemment. 

Sur la Terre, nous sommes pro¬ 
tégés des radiations ultra-violettes 
émises par le soleil principalement 
par une couche d’ozone (O 3 ) qui se 
situe entre 10 et 40 kilomètres au- 
dessus de nous. Mars ne peut avoir 
un tel écran protecteur puisqu’il n’y 
a que peu ou pas d’oxygène dans 
son atmosphère. La couche de brume 
bleutée semblerait jouer en quelque 
sorte le rôle de notre ozonosphère. 
(J’ai lu des récits dans lesquels Mars 
est pourvue d’ozone en abondance. 
D’où diable cette affirmation peut- 
elle tirer son origine?). Là différence 
essentielle est que notre ozone est 
toujours là-haut, nous protégeant, 
tandis que la brume bleutée de Mars 
disparaît de temps à autre. Les 
conséquences de l’exposition aux 
radiations ultra-violettes seraient 
moindres pour les êtres humains que 
pour les végétaux, dont les grosses 
molécules organiques sont brisées 
par un excès de lumière _ ultra¬ 
violette. Des tentatives ont été faites 
pour déceler des traces d’altération 
dans les mers après les éclaircisse¬ 
ments bleus de 1939 et 1941 ; elles 
n’ont pas donné de résultats 
concluants. On possède quelques don¬ 
nées tendant à indiquer que les 
variations de couleurs saisonnières 
normales furent interrompues, mais 
de meilleures observations seront 
nécessaires pour établir la réalité de 
cet effet. 

Si l’on observe le soleil à la 
lumière de l’hydrogène, on _ peut 
avoir une chance d’assister à un 
soudain accroissement de brillance 
sur un groupe de taches solaires 
appelé éruption solaire. L’éruption 
émet probablement des radiations 
beaucoup plus intenses dans l’ultra¬ 
violet que la lumière que nous 
voyons dans la région visible. L’idéal 
serait qu’une éruption se produise 
sur le soleil au cours d’une période 
d’éclaircissement bleu sur Mars. 
C’est en novembre 1958 que Mars 
occupera de nouveau une position 
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rapprochée de la Terre. Etant donné 
que 1 activité des taches solaires sera 
encore très élevée à ce moment, il 
est du domaine du possible qu’une 
telle coïncidence se produise. 


VI 

Les difficultés qu’on éprouve à 
discerner des accidents du relief sur 
Mars et à enregistrer ces impressions 
sur le papier sont d’une évidence qui 
n échappera à personne. La meilleure 
taçon de se faire une idée de ces dif¬ 
ficultés est d’essayer de dessiner la 
planete telle qu’on la voit au 
téléscope à un moment ou un autre 
On constatera qu’il est difficile de 
reproduire même les taches les plus 
grossières, pour ne rien dire des 
details ténus qui apparaissent et dis- 
paraissent instantanément avec une 
déroutante complexité. La plaque 
photographique et l’enregistrement 
électronique ont remplacé l’œil dans 
presque tous les domaines de l’as¬ 
tronomie, hormis l’observation des 
planètes, où les observations visuelles 
restent d’une grande valeur. Les 
astronomes s’efforcent de dessiner 
Mars aussi soigneusement que pos¬ 
sible, mais il se peut que le résultat 
obtenu soit sujet à des erreurs psy¬ 
chologiques et physiologiques dont 
ils n’ont nullement conscience. Ainsi 
il est concevable qu’une personne 
atteinte de daltonisme puisse voir 
les canaux mieux qu’une personne 
jouissant d’une vision parfaite. Sup¬ 
posons que les canaux aient une 
teinte bleu pâle. Une personne ayant 
la parfaite vision des couleurs pour¬ 
rait ne pas les distinguer si le 
contraste qu’ils offrent avec le fond 
de la planète est trop faible. Mais 
une personne ne percevant pas la 
lumière bleue pourrait aisément les 
voir, puisqu’ils se détacheraient en 
noir, en violent contraste sur le 
disque. 

Un des côtés les plus attrayants 
de la réunion fut l’occasion qui se 
présenta de faire examiner notre vue 
par le Dr. Ingeborg Schmidt, de la 
Section d’Optométrie de l’Université 
d’Indiana. Quand on considère l’in¬ 
fluence importante que la vision des 
couleurs peut avoir sur les observa¬ 
tions de la planète Mars, il semble 


étrange que les astronomes aient 
négligé la question si longtemps. 
Ceux qui passèrent avec un complet 
succès le test de vision des couleurs 
sortirent de la salle d’examen avec 
un sourire rayonnant, tandis que 
ceux chez qui cette vision se révéla 
défectueuse affichaient au contraire 
une expression attristée. A ce propos, 
écoutez mon conseil, messieurs, et 
ne discutez jamais avec votre femme 
sur quoi que ce soit ayant trait à la 
perception des couleurs. Un homme 
environ sur douze est daltonien, 
alors que chez les femmes la propor¬ 
tion ne dépasse pas un sujet sur 
cinq cents. Une femme atteinte de 
daltonisme est aussi rare qu’un 
nuage de pluie au-dessus de Trivium 
Charontis. 


VII 

Je vais maintenant essayer de 
résumer l’opinion des experts en 
l’état actuel des recherches sur la 
planète Mars. 

Canaux. — Il n’a été fait sur les 
canaux qu’un seul exposé décrivant 
quelques observations visuelles. Il 
n’y eut pour ainsi dire aucun débat 
relativement à ces traits du relief. 
Les efforts faits pour observer les 
canaux avec l’intensifleur d'image 
n’ 0 °t Pas été aussi heureux qu’en 
1954. 

Déserts ou régions claires. — Les 
observations des régions claires à la 
lumière polarisée offrent une grande 
analogie avec la courbe de polarisa¬ 
tion de la limonite (Fe^Os). Je pense 
que nous pouvons sans crainte ajou¬ 
ter foi à ces observations. Bien qu’il 
n’y ait pas concordance entre d’au¬ 
tres mesures et la courbe de couleurs 
des composés ferreux fortement 
oxydés, cela peut être dû à l’état des 
spécimens étudiés ; à leur degré de 
pulvérisation, entre autres choses. 

Régions sombres ou mers. _ De 

nature encore inconnue. Je crois que 
la plupart des astronomes inclinent 
à > ^ es considérer comme composées 
d’une sorte de « substance vivante » 
plutôt que purement d'origine miné¬ 
rale. Mais si la couche superficielle 
est due à de la végétation, nous en 
ignorons la natura. Trop d’impor- 
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tance a été donnée à l’idée qu’il 
s’agit de lichens. Les mesures de 
polarisation présentent quelque 
concordance avec les courbes obte¬ 
nues pour des organismes micro¬ 
scopiques tels que le cryoplancton. 
Des données probantes spectrosco¬ 
piques ont été également obtenues 
d’après des observations de la bande 
d’absorption de 3,4 microns présente 
dans les substances organiques. 

Vie animale. — Aucune donnée 
résultant d’observations. Mais on a 
fait prospérer des anaérobies dans 
des conditions simulant de près 
celles qui régnent sur Mars. L’absence 
d’oxygène, toutefois, semblerait ex¬ 
clure toute forme de vie supérieure. 
Les discussions- sur une vie d’une 
sorte totalement différente de ce que 
nous en connaissons sur la Terre 
semblent relever par trop de la spé¬ 
culation pour offrir de l’Intérêt. 

Atmosphère. — L’acide carbonique 
est le seul gaz pour lequel nous 
ayons des preuves résultant d’ob¬ 
servations. L’atmosphère est proba¬ 
blement composée d'environ 98. % 
d’azote, d'un peu plus de 1 % d’ar¬ 
gon, d’un peu d’acide carbonique et 
d’une trace d’oxygène à titre de 
consolation. 


Brume bleutée. — L’atmosphère 
martienne est généralement opaque à 
la lumière bleue, mais de temps à 
autre elle peut s’éclaircir soudaine¬ 
ment pour une durée de quelques 
jours. La nature de la couche de 
brume bleutée est inconnue. Il 
semble qu’elle puisse servir à Mars 
d’écran protecteur contre les ra¬ 
diations ultra-violettes, un peu de la 
façon dont nous en sommes protégés 
par l’ozonosphère. La nature de la 
brume bleue est probablement le 
problème le plus ardu auquel les 
observateurs de planètes ont à faire 
face aujourd’hui. 

Quand je regarde en arrière, il 
me semble que ce que j’ai tiré avant 
tout de ces réunions est une sorte 
d’impression sur Mars plutôt qu’une 
somme d’informations spécifiques 
concernant la planète. Cette impres¬ 
sion est qu'une vie végétale et même 
animale d’une sorte ou d’une autre 
existe probablement là-has, en dépit 
de conditions défavorables. Certes, il 
convient de remarquer que nous 
n’en avons pas encore de preuves 
décisives, mais à chacun de ses 
retours, nous attaquons la Planète 
Rouge avec des instruments de plus 
en plus puissants. Son secret peut 
nous être livré à tout moment. 

(Traduit par Roger Durand .) 


- RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES - 

Parmi les précurseurs français de la science-fiction Gustave Le Rouge 
occupe une place loin d'être négligeable. Malheureusement, un curieux 
sort semble peser, même à titre posthume, sur cet étrange romancier- 
polygraphe, puisque la quasi-totalité de ses romans sont devenus introu¬ 
vables et que leur auteur est aujourd'hui pratiquement inconnu même 
de ceux qui voudraient qu'on leur rendît hommage. En effet, il n'existe 
en tout et pour tout, comme source de renseignements concernant Gustave 
Le Rouge, qu'un vieil article des « Nouvelles Littéraires » et quelques 
passages que lui a consacrés Biaise Cendrars dans « L’homme foudroyé ». 

C'est pourquoi J.-J. Bridenne, qui désirerait écrire pour « Fiction » 
un article suffisamment documenté sur Le Rouge, serait particulièrement 
reconnaissant à tous lecteurs qui pourraient lui fournir un complément 
d'information biographique ou critique à son sujet. Il serait également 
acquéreur de tous romans de Gustave Le Rouge rattachables à la S. F. 
en dehors du « Naufragé de l’espace » et « Astre d'épouvante », pra¬ 
tiquement les seuls de ses livres dans le genre qui se trouvent encore 
çà et là. D'avance merci à tous les lecteurs de « Fiction » qui voudront 
bien apporter leur concours pour ces recherches. 


Par l’incomparable choix de ses auteurs, la COLLECTION 
“ ANTICIPATION ” est maintenant lue par 
100000 personnes chaque mois. Faite d’un 
mélange de science, de suspense, d’aven- 
ture et d’action, elle peut être lue par 
tous. Instructive et distrayante, son 
succès est le gage de sa qualité. 
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- SCMEXCE-FICTIOX 

par IGOR B. MASLOWSKI 

EMBUCHES DANS L’ESPACE, par 


François Pagery (Rayon Fantastique, 
Hachette). 

Ce roman d’un nouvel auteur fran¬ 
çais nous conte l’histoire d’un super¬ 
capitaliste des siècles à venir, Stève 
Roussel, qui, pour garantir son 
monopole d’exploitation du trafic 
interplanétaire — lequel lui assure 
une dictature de fait sur le monde — 
essayera par la corruption, l’assassi¬ 
nat, puis la rébellion ouverte contre 
le gouvernement, de s’emparer d’un 
moteur secret, retrouvé par hasard 
dans une cité perdue au milieu de la 
jungle vénusienne et dont la mise 
en service lui porterait un coup fatal. 

Le sujet, comme on le voit, n’est 
pas très nouveau et il me semble 
avoir lu, il y a quelque temps, un 
ouvrage bâti sur le même thème. Je 
m’empresse d’ajouter que la ressem¬ 
blance s’arrête là, car l’auteur 
d’« Embûches dans l’espace », tout 
en faisant de son roman un indé¬ 
niable space opéra, a également 
développé — peut-être un peu som¬ 
mairement — la psychologie de ses 
personnages, en particulier le carac¬ 
tère de Roussel, sans oublier les 
aspects sociaux du problème. Car, 
qu’on le reconnaisse ou non, ce 
Roussel est la projection (sur un 
fond d’anticipation) de certaines 
figures financières de notre temps, 
celles dont on ne parle guère dans 
les journaux, mais dont on sait ou 
du moins dont on se doute qu’elles 
tirent les ficelles derrière nombre de 
soulèvements, de révoltes, de coups 
d’état, de révolutions, voire de 
guerres. Il est curieux — et même 
dirais-je réconfortant — que des 
auteurs de S. F. abordent de plus en 
plus souvent un des problèmes les 
plus brûlants de notre époque, au 
lieu de considérer le genre littéraire 
qu’ils ont choisi comme uniquement 


destiné à distraire le lecteur. A ce 
titre, entre autres, « Embûches dans 
l'espace » est un ouvrage recomman¬ 
dable. Si j’ajoute qu’il est fort bien 
écrit et non moins bien rythmé, 
quiconque lira cette chronique 
comprendra qu’il a ma faveur. 


L’ORPHELIN DE PERDIDE, par Ste¬ 
fan Wul (Fleuve noir). 

C’est l’histoire d’une expédition 
organisée par un aventurier de 
l’espace, un mulâtre du nom de 
« grand Max », pour sauver le fils 
d’un sien ami, perdu sur la lointaine 
et inhospitalière planète Perdide. La 
mère et le père de l’enfant ont péri, 
victimes des frelons, mais le garçon¬ 
net a pu se réfugier dans un bois où 
les dangereux insectes ne peuvent 
l’atteindre et le contact est maintenu 
entre lui et Max au moyen d’une 
espèce de <c walkie-talkie » transmet¬ 
tant le son à une vitesse x fois supé¬ 
rieure à celle de la lumière. Max 
embarque au passage un de ses 
camarades, Silbad, qui vit en ermite 
sur un planétoïde appelé Devil-Ball. 
Il a également à bord un jeune 
couple — un prince et sa femme, 
exilés, et fuyant la vengeance de 
leurs ennemis. A eux quatre, ils se 
relayeront au micro pour empecher 
le garçonnet de sortir du bois et de 
commettre toute autre erreur qui lui 
serait fatale. Jusqu’aux dernières 
pages, « L’orphelin de Perdide » n est 
qu’un space opéra apparemment tout 
ce qu’il y a de classique. Mais 1 au¬ 
teur tient en réserve une surprise, 
axée en l’espèce sur la relativité dp 
temps, et cette surprise est de taille. 
Peut-être pas un des meilleurs 
romans de l’auteur, mais en tout cas 
intéressant. 



FICTION 

CONVULSIONS SOLAIRES, par Jim- 
my Guieu (Fleuve Noir). 

•^,°, us ™ son:,mes sur notre bonne 
vieille T.erre, en l’an de grâce 1963. 
Les astronomes s’aperçoivent un 
beau jour que les planètes et les 
étoiles semblent avoir changé de 
teinte. Phénomène d’optique? Non 
point, car il s’agit en fait d'un nuage 
cosmique, se dirigeant à grande 
vitesse vers notre globe et suscep¬ 
tible de faire périr l’humanité, à 
moins que des mesures de protection 
immédiate ne soient prises. C’est 
a quoi vont s’employer quelques 
savants, lesquels auront d’ailleurs 
bien du mal à convaincre des indus¬ 
triels américains de fabriquer dès 
masques spéciaux. Et si nous passons 
sans encombre au travers du nuage, 
objectent MM. 1 e s businessmen. 
qu allons nous faire de nos stocks? 
Finalement convaincus, ils se met- 
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tent à l’oeuvre, mais des masques, il 
n’y en aura pas pour tout le monde. 
Et puis, le soleil se met de la partie, 
la température terrestre augmente, 
atteint 60°. Fonte des glaces, raz de 
marée, séismes de toutes sortes et 
autres visions d’apocalypse que l’au¬ 
teur aime bien développer depuis 
quelque temps dans ses romans. 
Celui-ci n’est pas exempt de lon¬ 
gueurs et aurait gagné à être plus 
ramassé. La psychologie des person¬ 
nages est un peu simpliste et les évé¬ 
nements sont trop souvent décrits 
selon une échelle inférieure à leurs 
proportions réelles. Enfin, je crois 
que le principal reproche que j’adres¬ 
serai à Guieu est d’avoir écrit un 
ouvrage d’aventures alors que 
« Convulsion solaires » eût pu être 
un magnifique S. F. Il est vrai que 
ses lecteurs ont probablement des 
exigences assez différentes de celles 
du critique. 


■ faxtastmqve - 

par ALAIN DORÉMIEUX 


UNE ETRANGE AVENTURE, par 
Jane Gaskell (Jutliard). 

M. René .hilliard a la réputation 
detre l’éditeur parisien le plus 
rebelle au fantastique. On pourrait, 
en ouvrant « Une étrange aventure », 
le croire en voie de s’y convertir. 
Erreur : l’auteur de ce livre est sim¬ 
plement une petite anglaise de 
quinze ans. Et René Julliard est 
1 homme qui se spécialise dans l’ex¬ 
ploitation des génies en herbe, de 
Minou Drouet à Françoise Sagan, en 
passant par Pamela Moore (« la 
Françoise Sagan américaine »). On 
voit donc tout de suite les raisons 
qui l’ont poussé à éditer Jane Gas¬ 
kell. 

Il y a deux manières de considérer 
ce livre : en fonction de l’âge de 
Fauteur (on dira dans ce cas que 
c’est remarquable) ou en faisant 
abstraction de cet âge (on peut alors 
penser que c’est bougrement en¬ 
nuyeux). Il esl peut-être bon à ce 
sujet de rappeler les paroles de 
Radiguet, qui détestait qu’on s’exta¬ 
siât sur son âge : « Certes, il existe 
des enfants prodiges comme il g a 
des hommes prodiges. Ce sont rare¬ 


ment les mêmes. L’âge n’est rien. 
C est ! œuvre de Rimbaud et non 
l uge auquel il l'écrivit qui m’étonne, 
tous les grands poètes ont écrit à 
dix-sept ans. Les plus grands sont 
ceux qui parviennent à le faire 
oublier. » Ceci pour dire que je 
crains que Jane Gaskell ne nous 
étonne plus beaucoup, si par hasard 
elle continuait d’écrire une fois 
devenue femme. 

« Une étrange aventure » est un 
conte de fées bizarre, à tournure de 
cauchemar, où l’auteur nous emmène 
P ar * a main dans un monde qui 
semble fait de ses rêves d’enfant, de 
ses imaginations d’adolescente et de 
ses désirs refoulés. Dans son intelli¬ 
gente et louangeuse préface, Jacques 
de Lacretelle note ce qui fait l’attrait 
de 1 oeuvre : don de la vision, pré¬ 
cocité mentale curieuse, mélange de 
fraîcheur et de morbide. On ne peut 
que lui donner raison sur de tels 
points. Il parle aussi de l’inexpé¬ 
rience qui se fait sentir notamment 
dans les dialogues, Regrettons que 
ces méchants dialogues remplissent 
précisément les trois quarts de 
l’ouvrage. 
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Cette inexpérience est visible éga¬ 
lement dans la conduite du récit. 
Jane Caskell s’empêtre dans des lon¬ 
gueurs qui en ralentissent énormé¬ 
ment le rythme. On sent là l’écolière 
si bien douée que ses professeurs 
admiratifs n’ont même pas eu le cou¬ 
rage de lui faire corriger ses erreurs. 

En fait, j’avoue m’intéresser 
davantage à la personnalité de Jane 
Gaskell qu’à son génial (?) et 
malhabile roman. Cette suite de 
visions plutôt obsessionnelles, peu¬ 
plées de personnages vaguement gro¬ 
tesques ou monstrueux, est l’œuvre 
d’une adolescente désaxée, qui aurait 
peut-être mieux fait de jouer plus 
longtemps à la poupée, mais qui 
constitue certainement un « cas » 


singulier. (Les psychanalystes peu¬ 
vent fourbir leurs armes : ce livre 
est un terrain d’études tout trouvé.) 

Pour l’amateur de fantastique, 
enfin, je signalerai une parenté que 
personne n’a soulignée à ma connais¬ 
sance. Qu’on lise attentivement les 
passages les plus visuels de « Une 
étrange aventure », notamment les 
scènes de carnage de la fin, avec la 
répugnante Idole vivante. Dans ce 
grouillement un peu laborieux, qui 
vise à être dantesque, on reconnaîtra 
une marque de fabrique de mauvais 
aloi : Jane Gaskell, c’est de la 
graine de Marianne Andrau. Dès lors, 
une seule constatation s’impose : il 
faut tirer le rideau sur Jane Gaskell. 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

par JACQUES BERGIER 


CE MONDE POLARISE, par le 
Dr Jacques Ménétrier (Julliard). 

Le Dr Jacques Ménétrier a suivi 
dans sa carrière scientifique une tra¬ 
jectoire inverse de la trajectoire 
habituelle. Alors qué généralement 
on passe des mathématiques à la 
physique et à la chimie, puis de là à 
la biologie, en suivant plus ou 
moins consciemment la classification 
des sciences d’Auguste Comte, le 
Dr Ménétrier a suivi le chemin in¬ 
verse. En partant de considérations 
Sur les diverses catégories de 
malades, il en est venu à étudier 
l’action des traces de métaux sur les 
diverses maladies, puis à faire des 
découvertes de physico-chimie, puis 
des considérations sur la structure 
même de la matière. A partir de ce 
point il était assez naturel d'en arri¬ 
ver à la réflexion philosophique 
générale. Après le diagnostic des 
malades, celui de la société. C’est ce 
que le docteur Ménétrier fait dans 
« Ce monde polarisé ». Il faut dans 
cette phrase prendre le mot polarisé 
dans son sens électro-chimique. On 
dit qu’une pile se « polarise » lors¬ 
qu’elle perd progressivement son 
potentiel. C’est ce qui arrive à la 
plupart des piles même lorsqu’on ne 
s’en sert pas. Selon le docteur Méné¬ 
trier nous vivons dans une société 
polarisée qui perd peu il peu son 


potentiel d’originalité et de dévelop¬ 
pement. Quelles sont les causes de 
cette déchéance? Quels sont nos 
moyens de réagir? C’est ce qu’expose 
l’auteur dans son style habituel, 
mordant et agressif. Un livre à ne 
pas manquer, un des plus impor¬ 
tants qui ait paru récemment. 


PLUS CLAIR QUE MILLE SOLEILS, 
par Robert Jungk (Arthaud). 

M. Jungk, on s’en souviendra, est 
l’auteur du remarquable ouvrage 
« Le futur est déjà commencé » 
(Arthaud). Son dernier livre est le 
récit de la grande tragédie de notre 
époque, celle des savants atomiques. 
11 se lit comme un récit de science- 
fiction, et la seule différence avec la 
science-fiction, c’est que tous les 
faits sont rigoureusement exacts. Il 
y a un quart de siècle à peine, la 
physique théorique était une forme 
complètement normale de l’activité 
humaine. Seuls des petits groupes 
d’enthousiastes s’en occupaient. Seuls 
les auteurs de science-fiction préten¬ 
daient que ces activités transforme¬ 
raient un jour le monde entier. 
Comment en est-on venu à Hiroshima 
et à Bikini? Que nous réserve l’ave¬ 
nir? C’est à ces questions que 
M. Jungk répond dans ce livre abso- 
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lument remarquable. C’est le premier 
de ce genre et il sera probablement 
beaucoup copié. Mais sans le copier, 
nos auteurs de science-fiction feraient 
bien de s’en inspirer. Ils verront 
dans le livre de M. Jungk comment 
1 invraisemblable arrive dans la vie 
réelle et quelles sont les réactions 
d êtres humains ordinaires pris dans 
la plus grande tragédie de tous les 
temps. 


OU EN EST L’ASTRONAUTIQUE ? 
par Hilaire Cuny (Ed. du Zénith). 

Il était difficile de renouveler ce 
sujet si banal qu’est l’astronautique. 
M. Hilaire Cuny y arrive admirable¬ 
ment. Ce résultat est obtenu parce 
qu’il prend le problème avec un cer¬ 
tain recul et qu’il traite en parti¬ 
culier des sujets voisins, tels que le 
ralentissement du temps et l’évolu¬ 
tion. Félicitons d’autre part M. Cuny 
d’avoir adjoint à l’ouvrage une 


bibliographie absolument complète, 
détail important qui manque généra¬ 
lement dans les livres d’astronau¬ 
tique. 

VERS LA CONQUETE DE LA VIE, 
par Jules Caries (Hachette). 

L’ouvrage de M. Jules Caries est 
né visiblement de son indignation 
devant les exagérations de certains 
vulgarisateurs. Ce sont des préoccu¬ 
pations du même genre qui ont ins¬ 
piré mon ouvrage « Mystères de la 
vie », dont « Fiction » a parlé en 
son temps. Mais alors que je me suis 
tenu « à côté de la biologie » en 
insistant sur certains champs de 
recherches voisins, M. Caries pénètre 
au cœur du problème. Son ouvrage 
est extrêmement clair. Il se lit 
comme un roman et se termine d’ail¬ 
leurs par une petite nouvelle de 
science-fiction. 
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ÉPILOGUE A L’AFFAIRE ALBÉRÈS 


En guise de post-face, nous publions ici les derniers échos engendrés par 
la polémique à propos de l’article de R. M. Albérès (voir « Fiction » /i°* 50 
et 52). _ 

Je suppose définitivement close la polémique Albérès, mais vraiment ce 
monsieur a des raisons à nulle autre pareilles. La S. F. n’est tout de même 
pas un véritable genre littéraire, estime-t-il, parce qu’on ne l’édite qu’en 
collections caractéristiques et qu’on ne trouve pas de science-fiction sous 
forme de volumes pareils aux autres, mêlés aux autres productions littéraires 
de l’éditeur. On pourrait lui demander : 1° S’il n’y a pas de collections 
spécialisées dans le roman historique ou le récit de voyages ; 2° Si les 
romans de Théo Varlet, si « Les créateurs » de Jules Romains, si « Hélio- 
polis », si « L'invention de Morel » sont parus en collections vouées à la 
S. F. américanisante, de même que « La machine humaine », science-fiction 
qui remporta le prix Fémina et qui d’ailleurs, comme par hasard, est une 
des plus médiocres que je connaisse d’un auteur français. 

J. J. Bridenne. 


C’est avec un vif intérêt que j’ai relevé un certain paragraphe dans la 
réponse de M. Albérès. Peu soucieux de connaissances exactes, critique des 
idées plutôt que des réalités, M. Albérès se dégageait de toute discussion 
sérieuse en un geste ample et noble, en estimant qu’ « on pourrait discuter 
indéfiniment en se demandant si c’est en 1947 que ce genre est devenu lar¬ 
gement célèbre aux Etats-Unis ou vingt ans plus tôt. » Et de conclure que 
« ces discussions seront toujours fort utiles jusqu’au jour ou un travail de 
dix années, une thèse universitaire, établira soigneusement l’histoire du 
genre. » 

Mais ce travail existe, M. Albérès. Je dois humblement reconnaître, 
puisque j’en suis le responsable, que je n’ai pas passé dix années à l’écrire 
et que je ne saurais sans vanité très exagérée prétendre y avoir retracé une 
histoire indiscutable du genre. Mais j’espère que M. Albéjès, s’il prend un 
jour connaissance de ce travail, me pardonnera les lacunes qu’il comporte. 

Cette thèse a été écrite pour l’Institut d’Etudes Politiques. Elle a pour 
titre « L’utopie moderne », couvre en gros la période 1900-1956, comporte 
207 pages dactylographiées ; on peut la consulter à la Bibliothèque de 
l’I.E.P, sous la cote Th 1311. Comme elle n’a été à ce jour imprimée ni en 
partie ni en totalité, je ne saurais reprocher à M. Albérès de l’ignorer. 
J’espère pourtant qu’il n’en sera pas toujours ainsi et je suis déjà heureux 
de constater qu’elle n’aura pas été tout à fait inutile puisqu’une antici¬ 
pation de M. Albérès rejoignait grâce à elle une réalité tout à fait tangible. 

Gérard Klein. 
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L’écran à quatre dimensions 


LA POINTE DE L’ACTUALITÉ 

par F. HODA 


Décidément l’air d’Angleterre 
convient de moins en moins au 
cinéma. « Les premiers passuyers du 
satellite » produit, pour la Warner, 
dans les studios d’outre-Manche et 
mis en scène par Paul Dickson rap¬ 
pellent toutes les tristes caractéris¬ 
tiques des tilms britanniques de ces 
dernières années. Tout se passe 
comme si les cinéastes anglais 
s’élaienl donné la main pour arrêter 
une fois pour toutes, les grandes 
lignes d’un style et d’une psychologie 
communs rappelant le théâtre et qui 
reviennent dans n’importe quelle 
bande. 

Le film de Dickson me paraît dou¬ 
blement ennuyeux. D’abord parce 
qu’il ne se départit pas des « règles » 
dont je viens de parler. Ensuite 
parce que son humour involontaire 
tombe à plat : on ne peut plus r>- us 
cacher que les premiers satelliies ont 
été lancés par les russes. Excellente 
raison qui aurait dû empêcher la 
sortie de ce film! 

De quoi s’agit-il? A la base de 
Thunder Hill on construit une fusée 
qui devra rester un certain temps 
dans l’espace comme satellite puis 
revenir sur terre avec ses passagers. 
Projet en apparence purement scien¬ 
tifique. L’équipe est entraînée dans 
ce but. Le pilote rencontre une jour¬ 
naliste, fille d’un savant mort dans 
des expériences de ce genre, qui 
réprouve cette « inutile recherche de 
l’inconnu » par l’homme. Ce qui ne 
l’einpêchera pas de monter dans la 
fusée en tant que passagère clandes¬ 
tine. 

La veille du départ arrive un 
savant dépêché par le War Office : 
la fusée n’a pas des buts purement 
scientifiques. Elle doit servir à expé¬ 
rimenter hors de la stratosphère une 
bombe au tritonium dont l’essai sur 
terre serait trop dangereuse pour 
l’humanité. L’équipage, animé de 
sentiments scientifico-pacifistes pro¬ 
teste un petit peu : ça n’était pas 


gentil de nous avoir caché... et la 
liberté individuelle... etc. Ils partent 
quand même. Cette explosion nous 
dit-on servira à avertir l’autre camp 
de la puissance occidentale et à lui 
enlever le goût de la guerre. (Soi-dit 
en passant : si cette bombe est aussi 
puissante qu’on le dit, son utilisation 
par un pays risquant de supprimer 
la terre entière..., vous comprenez ce 
que je veux dire.) On monte donc 
dans le ciel. N...ième décollage de 
fusée, sortie du champ de gravité, 
revêtement de scaphandre spatiaux... 
elc. La fusée devient satellite. Le 
savant met l’amorce dans la bombe. 
On envoie celle-ci hors de la fusée. 
Mais elle revient et se colle à la 
fusée par « aimantation ». Tout le 
monde se tient bien, sauf évidem¬ 
ment le savant qui se montre d’une 
lâcheté dégoûtante. A la dernière 
seconde pourtant il redevient un 
héros et avec l’aide d’un autre 
membre de l’équipage qui dès le 
début se tenait mystérieusement 
silencieux, il sort de la fusée. Les 
deux hommes chevauchent la bombe 
et l’éloignent de la fusée. Cependant 
la fusée pique immédiatement vers 
notre globe. Entre temps le pilote et 
la journaliste se sont promis une 
fidélité éternelle? 

Ouf. Voilà. Jugez par vous-même. 
Ajoutez à cela qu’avant le générique 
on soumet à votre méditation une 
prophétie de Nostradamus du genre : 
« l’homme s’élancera à la conquête 
de l’espace » et vous comprendrez 
ma consternation. Je préfère mille 
fois n’importe quel serial ou petit 
film de dixième ordre américain à ce 
navet grandiloquent et bien pensant. 

Le tout est d’ailleurs farçi d’un 
psychologisme à bon marché. Les 
personnages sont d’un bloc, leurs 
problèmes aussi. 

Pourtant les décors ne sont pas 
plus mauvais que dans d’autres films 
de science-fiction. La vraisemblance 
d’un voyage interplanétaire (avec les 
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connaissances que nous possédons 
pour le moment) est respectée. La 
couleur n’est pas trop laide. Côté 
ciné-technique, les règles sont res¬ 
pectés. C’est honnêtement filmé, 
munté, sonorisé, etc. Une fois de plus 
il faudra admettre que la technique 
et les décors ne suffisent pas. Il faut 
autre chose. Mais cette « autre 
chose » semble faire défaut à beau¬ 
coup de gens qui s’essaient dans la 
science-fiction cinématographique. 

Quoi qu’il en soit ce film, conçu 
pour grandes personnes, ne dépasse 
pas l’âge mental d’un enfant. 11 ne peut 
plaire ni aux uns ni aux autres, bon 
côté politique et moral élémentaires 
soulignent encore davantage l’imbé¬ 
cillité des producteurs, réalisateurs et 
distributeurs qui se lancent dans une 


entreprise pareille. On prend sans 
doute le public pour un imbécile en 
pensant que grâce à l’actualité des 
satellites on peut lui imposer des 
navets de cette espèce. La pointe de 
l’actualité se retourne parfois : il 
arrive au public de dormir, il lui 
arrive aussi de se réveiller!... 

Satellite in the sky (Les premiers 
passayers (lu satellite ). 

Réalisation : Paul Dickson. Pro¬ 
ducteur : Edward et Harry Lee 
Danziger. Images : Denys Coup. 
Scénario : John Mather, Mclntosh, 
Edith Bell. Décors : Julius Kay. In¬ 
terprétation : Lois Maxwell, Kieron 
Moore, Donald Wolfit, Bryan Forbes, 
Thea Gregory, etc. Warnercolor. Dis¬ 
tribution : Warner Bros, 1»5/. 


■ Henry Kuttner traduit en français. 

Nos lecteurs peuvent lire, en page 84 du présent numéro de « Fiction », 
la nouvelle d'Henry Kuttner et Catherine Moore : « Sous le regard de l’Aigle ». 
En annonçant la mort d'Henry Kuttner le mois dernier, nous écrivions : « Il faut 
déplorer que l’œuvre de Kuttner soit à ce point inconnue des lecteurs français. On peut 
espérer — on doit espérer — que nos éditeurs de science-fiction s’aviseront de le décou¬ 
vrir et de le révéler définitivement auprès des amateurs de notre pays ». 

Ce souhait n'aura pas tardé à trouver un commencement de réalisation, 
puisque nous avons appris que le Rayon Fantastique vient précisément de 
publier un roman de Kuttner : <f VénUs et le titan ». Voilà qui vient à point 
nommé en même temps que la parution dans notre revue de « Sous le regard de 
l’Aigle ». 

■ A propos des « Filles de la nuit ». 

Nos lecteurs fidèles se souviennent de la longue nouvelle de Jean-Louis. Bou¬ 
quet parue dans nos colonnes (n” 13) sous ce titre, après avoir été, longtemps 
auparavant, annoncée dans la rubrique « Déclaration de titres » de Mystère- 
Magazine (n“ 45). Le même récit a, depuis, reparu avec son titre en tête du 
recueil « Aux portes des ténèbres n'(Denoël) et même, dans l'intention initiale de 
l'auteur, le recueil en question devait recevoir, comme titre générique : « Les 
Filles de la nuit ». Il le retrouvera peut-être un jour. 

Or, un film a été récemment annoncé sous ce même titre, mais il s'agissait 
d'une simple homonymie. J.-L. Bouquet ayant émis de justes doléances et fait 
valoir son antériorité, le producteur du film, M. Vittet, avec la plus courtoise 
correction, a modifié son titre qui est devenu : <r Filles de nuit ». Deux articles 
supprimés, et les mots prennent une autre nuance, fort distincte ! 

Tout en saluant cette attitude d'excellente confraternité, qui mettait fin au 
litige, nous sommes heureux de constater que l'antériorité établie par nos maga¬ 
zines, et notamment par la rubrique « Déclaration de titres », a servi l'un de nos 
auteurs. 




Au sommaire du numéro de Juin de 

fiction 

vous pourrez lire, entre autres : 

L’HOMME AU COL DE FOURRURE 

par JOHN DICKSON CARR 

• 

UN RÊVE DE PIERRE 

par PHILIPPE CURVAL 

• 

MON BARMAN ET SON MONSTRE 

par ROBERT BLOCH 

• 

L’ENFANT QUI N’ÉTAIT PAS LA 

par LESTER DEL REY 

• 

SOLIDARITÉ 

par JACQUES BERGIER et PIERRE VERSINS 

• 

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles 
qui font le succès de 

fiction 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez 
toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remer¬ 
cions à l'avance de nous aider ainsi è limiter les retours d'invendus. 
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Notre Courrier des Lecteurs agite des questions brûlantes. On se souvient 
de la violente attaque de la science-fiction américaine due à un de nos 
correspondants, M. Authier, et reproduite dans notre numéro 48. Vous avez 
lu ensuite, dans notre numéro 50, deux réponses de lecteurs qui ne parta¬ 
geaient pas les vues agressives de M. Authier. Depuis, ce dernier nous a 
priés de lui laisser une nouvelle fois la parole, en nous reprochant d’avoir 
publié une lettre hâtive où son opinion n’était qu’imparfaitement exprimée. 

Vous trouverez ci-dessous les principaux passages de la seconde lettre 
de M. Authier. Notre correspondant g reprend et g développe son point 
de vue. Précisons que, si M. Authier est libre d’avoir ses idées, nous pensons 
que la majorité de nos lecteurs s’en désolidarisera. 

Parallèlement, se sont développées ces derniers mois dans « Fiction » 
deux autres polémiques : l’« affaire Albérès » (voir nos numéros 50 et 52) 
et les attaques contre notre auteur Poul Anderson (Courrier des Lecteurs des 
numéros 52 et 53). Ce qui frappe est que nous avons là deux autres aspects 
du problème déjà soulevé par M. Authier. R. M. Albérès, en s’en prenant à 
la science-fiction en général, pensait essentiellement à celle des Etats-Unis. 
Quant à Poul Anderson, il sert de bouc émissaire, car les reproches que lui 
font ses adversaires ressemblent étrangement à ceux qu’adressent 
MM. Authier et Albérès à la S. F. américaine en général. 

La question est donc posée : la littérature de science-fiction américaine 
court-elle à un échec ? Avouons-le, nous trouvons qu’il g a là beaucoup de 
bruit pour rien, et nous ne sommes pas exagérément émus par ces attaques. 
D’ailleurs, le vent tourne, puisque dès ce mois-ci Poul Anderson, par 
exemple, trouve dans le Courrier des Lecteurs de valeureux défenseurs. Et 
la publication dans le présent numéro d’une nouvelle commo « Sous le 
regard de l’Aigle » suffit, à notre avis, à montrer les ressources de la S. F. 
américaine face à ses détracteurs. 


Les Américains et la S. F. 

M. Gabriel Authier, Melle {Deux- 
Sèvres). 

Je ne dis pas que la totalité de la 
S. F. américaine ne vaut rien. Des 
œuvres comme « L’univers en folie », 
pour n’en citer qu’une, sont de purs 
chefs-d’œuvre. Mais, à côté de ces 
exceptions, 90 % de la S. F. améri¬ 
caine qu’il nous est donné de lire 
(autant dans « Fiction » qu’ailleurs) 
ne vaut rien en tant que genre litté¬ 
raire. En effet, si l’on y rencontre 
souvent d’excellentes idées de base 
scientifiques, par contre elle est 
presque toujours entachée du défaut 
américain typique qui consiste, par 
manque de culture générale, en une 
incapacité d’imaginer que les façons 
de penser de l’Américain moyen 
actuel ne doivent pas être le but 
ultime de l’évolution intellectuelle 
de toute créature pensante. Ce type 
standard de la mentalité américaine 


se manifeste en quatre points essen¬ 
tiels : 

1° L’idéal démocratique, face au¬ 
quel se dresse le grand méchant loup 
de l’idéal autoritaire. Ce problème 
irrite, à force de se rencontrer dans 
la plupart des récits américains de 
S. F., où il n’a, la plupart du temps, 
rien à faire. C’est, du reste, parfaite¬ 
ment puéril, car, outre qu’il n’existe 
pas un régime politique parfait, apte 
à s’appliquer à tous les êtres de tous 
les lieux et de tous les temps, il 
n’est même pas encore démontré 
que ce régime ait été bon pour le 
peuple américain. 

2° L’idéal technologique, fondé sur 
une solide croyance en la toute-puis¬ 
sance du progrès matériel, avec 
comme corollaire la nécessité finale 
d’une technocratie évidemment démo¬ 
cratique. Ce problème, moins aigu 
que le précédent, tient cependant 
une grande place outre-Atlantique. 

3. L’idéal commercial,'selon lequel 
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on doit obligatoirement voir toute 
société civilisée faire reposer ses 
principes directeurs sur les principes 
commerciaux qui guident l’Américain 
moyen du xx* siècle. 

4” La supériorité absolue de la 
femme sur l’homme dans tous les 
domaines, en particulier dans tout 
ce qui est moral, mental, intellec¬ 
tuel, psychologique. Chacun sait que 
les femmes américaines ont, dans 
leur pays, un statut général très par¬ 
ticulier et qui ne se rencontre dans 
aucun autre pays. Il en résulte des 
attitudes très particulières entre la 
femme et l’homme ou entre la femme 
et la société, attitudes qui sont 
absolument spécifiques des U.S.A. Or, 
il est curieux de constater qu’aucun 
écrivain américain de S. F. n’a, à 
ma connaissance, encore été capable 
de présenter une attitude féminine 
différente de celle-là, que ce soit au 
sujet de femmes européennes, ou de 
femmes d’un passé ou d’un futur 
éloigné, ou de femmes de Mars ou 
d’ailleurs... Il existe, aux yeux de cet 
écrivain, quel qu’il soit, un type 
unique de femme, qui est celui de 
l’Américaine moyenne actuelle, et 
que l’on rencontre dans tous les 
temps et dans tout l’Univers avec les 
mêmes réactions psychologiques. Ce 
dernier problème n’est pas moins 
puéril ni irritant que les autres. 

Or, ne pas être capable de se sor¬ 
tir de son petit coin d’univers 
psychologique, c’est précisément la 
caractéristique du manque de culture 
générale. Qu’on ne m’objecte pas 
qu’il ne s’agit pas là d’un défaut 
typiquement américain. Le défaut de 
culture générale existe partout, 
certes, mais aux U.S.A. cela atteint 
un niveau particulier, avec une inap¬ 
titude totale à sortir de la mentalité 
de la vie quotidienne, une ignorance 
crasse de toute psychologie qui n’est 
pas américaine et moyenne. Et cela, 
que mes honorables contradicteurs 
veuillent bien s’en persuader, je ne 
le sais pas seulement par mes lec¬ 
tures, mais aussi par l’expérience 
personnelle de mes relations avec des 
Américains des classes « intellec¬ 
tuelles ». 

Que tout cela, en littérature, donne 
des résultats lamentables, c’est une 
conséquence' normale. Je ne dénie 
pas aux auteurs américains d’excel¬ 


lentes idées scientifiques. Mais il ne 
suffit pas d’avoir de bonnes idées pour 
faire de la bonne littérature. A la 
faiblesse psychologique des auteurs, 
joignez la trop grande facilité de la 
langue anglaise, qui permet à tout 
un chacun d’écrire dans un style à 
peu près présentable, et par consé¬ 
quent, de se prétendre écrivain, et 
vous comprendrez la grande misère 
de la littérature de S. F. américaine. 

Tout cela, vu objectivement et 
sans passion, n’est pas une opinion 
qui me soit strictement personnelle. 
Elle est la même dans différents 
milieux que je connais et où la 
culture littéraire est tenue en estime. 
Or les neuf dixièmes de la littérature 
de S. F. qui est fournie au public 
français est américaine. De là à 
généraliser et à conclure un peu 
hâtivement que presque toute la S. F. 
est dépourvue de valeur, il n’y a 
qu’un pas qui est souvent facilement 
franchi. Du reste, plusieurs lettres 
que j’ai reçues au sujet de la pré¬ 
sente affaire me montrent que je 
suis loin d’être le seul à penser ainsi. 

Coïncidence : l’affaire en question 
prend naissance au moment même 
où M. Albèrès dénonce « la faillite 
de la science-fiction ». D’après les 
auteurs cités par celui-ci, il semble 
incriminer surtout la S. F améri¬ 
caine, et je ne saurais l’en blâmer, 
puisqu’il me rejoint sur certains 
aspects du fond de la question. 

Que cette question, par exemple, 
soit bien posée! Il s’agit ici de lit¬ 
térature. La littérature ne comprend 
pas seulement des idées, mais aussi 
l’art de les bien présenter. Faillite 
de la science-fiction? Non pas. Mais 
faillite de la littérature de science- 
fiction, oui! « Fiction » s’intitule la 
revue littéraire de l’étrange. Oserez- 
vous qualifier de « littéraires » les 
balourdises de pensée, les mala¬ 
dresses de construction, les lourdeurs 
de style que l’on rencontre à foison 
dans la grande majorité des nou¬ 
velles que vous publiez? 

J’ai toujours aimé la S. F. et 
lorsque, après la guerre, j’ai assisté 
à cette explosion, à cette floraison de 
littérature de S. F., j’ai eu une 
grande espérance. Las ! Alors qu’un 
véritable art littéraire de la S. F. 
aurait pu naître, on n’a abouti, fina¬ 
lement, qu’à une sous-littérature. 
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A part de brillantes exceptions — il 
y en a eu de magnifiques dans « Fic¬ 
tion » — cette sous-littérature se 
borne à vous distraire sans vous 
enrichir. Pour la mettre au niveau 
supérieur, il aurait fallu une sélec¬ 
tion toujours sévère plutôt qu’un 
choix « commercial ». Maintenant, le 
mal est fait pour le passé, mais il 
est loin d’être irréparable pour 
l’avenir. A vous seulement de faire 
ce qu’il faut pour cela. En attendant 
des jours meilleurs, je ne peux que 
vous avouer, à mon grand regret, que 
si je continue à acheter « Fiction » 
chaque mois, c’est plutôt pour me 
tenir au courant que par intérêt pro¬ 
fond, car je n’y trouve généralement 
qu’une ou deux bonnes nouvelles 
tous les deux ou trois numéros. 


Plaidoyer pour les auteurs français. 

M. Pierre Rigaudis, Béziers. 

Fidèle lecteur de « Fiction », j’ai 
lu avec plaisir la remarque de Mon¬ 
sieur G. Authier, parue dans votre 
Courrier des Lecteurs. Sans partager 
complètement le point de vue de ce 
monsieur sur la littérature de 
science-fiction américaine, je trouve 
pour ma modeste part que les au¬ 
teurs de romans d’anticipation fran¬ 
çais ne sont pas critiqués et surtout 
mis en valeur comme il le faudrait 
dans votre revue. La plupart de vos 
critiques, qui ont pourtant, à mon 
avis, un sens, disons... critique assez 
développé, ont tendance très souvent 
à pontifier à propos d’ouvrages éma¬ 
nant d’auteurs américains dont le 
nom avec un grand N semble suffire 
à donner toutes garanties à leurs 
yeux. Je suis moi aussi amateur 
d’Asimov, d’Anderson, de Matheson, 
etc., mais pour en revenir à l’esprit 
de ma lettre, je pense que certains 
auteurs français, comme par exemple 
F. Richard Bessière pour ne citer 
que celui-là (car j’ose avouer qu’il 
est un de mes préférés), ont un talent 
affirmé qui mériterait d’être davan¬ 
tage mis en valeur dans vos 
rubriques. J’ai eu l’occasion d’assis¬ 
ter il y a quelque temps à une 
émission de Télé-Paris au cours de 
laquelle le tandem Richard-Bessière 


a été interviewé pour la sortie de 
« La deuxième Terre », son roman 
paru au « Fleuve Noir ». Je suis 
heureux de constater au passage la 
délicate attention de la rue Cognac- 
Jay envers celui que je considère 
comme un des meilleurs auteurs 
français de science-fiction. Toujours 
d’après l’émission, R. Bessière aurait 
écrit son premier roman d’anticipa¬ 
tion en 1940, à une époque où la 
science-fiction n’était réservée qu’aux 
auteurs classiques du genre et où la 
quasi-totalité du public se désin¬ 
téressait des aventures extra-terres¬ 
tres. La preuve en est que c’est 
dix ans plus tard seulement qu’ils 
eurent la joie de faire éditer leur 
« Conquérants de l’Univers ». J’es¬ 
time donc que le public français 
pourrait et devrait être mis au cou¬ 
rant par votre revue de ces petits 
faits ayant leur importance pour les 
« fans » qui, comme moi, s’intéres¬ 
sent au curriculum vitae de leurs 
auteurs favoris. Ne connaissons-nous 
pas l’âge, les goûts et les projets de 
Matheson, Bradbury, etc. dont votre 
revue nous entretient assez souvent? 
Alors pourquoi ne pas faire un petit 
effort pour les auteurs de chez nous? 


Pour ou contre Poul Anderson ? 

M. Mordut, Le Havre. 

Je suis un lecteur assidu de votre 
revue depuis son début. Je lisais tou¬ 
jours attentivement le Courrier des 
Lecteurs sans jamais vous avoir 
écrit. Je le fais pour me joindre à 
Mme Demonceau et protester contre 
l’envahissement de vos colonnes par 
ce Poul Anderson, dont le pathos 
insipide déshonore une revue à l’or¬ 
dinaire bien tenue. « Gangsters 
légaux » était inepte, « Loup g 
es-tu ? » ridicule ; quant à « Un 
travail de Romain », je crois que 
« ânerie » est encore trop faible. Je 
lis aussi la revue « Satellite », qui 
nous a gratifiés d’une histoire fleuve 
appelée « Barrière mentale », qui ne 
relève pas le niveau de cet auteur. 
De grâce, débarrassez-nous de cet 
« écrivain » impossible. 
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M. Francis Carsac, T a 1 e n c e 
(Gironde). 

Je ne puis laisser passer sans pro¬ 
tester la lettre de Mme Demonceau, 
de Bruxelles, au sujet de Poul An¬ 
derson. Que cette dame ne l’aime pas, 
libre à elle. Qu’elle le dise, elle en 
a parfaitement le droit. Qu’elle nie 
son talent, cela prouve un certain 
aveuglement. On peut ne pas aimer 
un écrivain, et reconnaître ses qua¬ 
lités. Je hais Bradbury, mais je 
reconnais qu’il sait, le plus souvent, 
écrire une nouvelle. Quant au 
« manque d’humour » de P. Ander¬ 
son, que Mme Demonceau se sou¬ 
vienne que l’humour belge est sou¬ 
vent totalement incompréhensible 
pour les Français (que l’on ne voie 
pas là une attaque contre la Bel¬ 
gique, que je considérerais volontiers, 
la connaissant bien et y ayant de 
multiples amis, comme une seconde 
patrie !). 

« Gangsters légaux » est bel et 
bien de la S. F., fondée sur la 
sociologie au lieu de la physique. Il 
en est de même pour le fameux 
« Meilleur des mondes » d’Huxley. 
Et que Mme Demonceau veuille bien 
m’en croire, il est plus difficile de 
faire une S. F. sociologique qu’aucune 
autre ! 

Gardez donc Poul Anderson. C’est 
votre valeur la plus sûre! 

Par ailleurs, j’aurais une petite 
lance à briser avec A. Dorémieux, à 
propos de sa critique parue dans le 
numéro 52. Je ne crois pas que 
« Brain wave » soit le meilleur 
roman de P. Anderson. Je préfère de 
loin « Question and answer », ou 
« The long way home », voire 
« Starways », malgré les coupures 
faites par l’éditeur. Et je souhaite à 
la France beaucoup de « primaires » 
comme P. Anderson. Par ailleurs je 
suis tout à fait d’accord avec Doré- 
mieux. Il y a dans les oeuvres 
d’Anderson un sens du cosmique 
dont, malheureusement, la plupart 
des auteurs français manquent, et 
pas seulement parmi ceux de S. F. 
Parmi ceux de la « grande littéra¬ 


ture », je ne connais guère que 
Malraux et Saint-Exupéry qui le 
possèdent. 

• 

Madame Bisson, Paris. 

La lettre que vous a adressée 
Mme Demonceau de Bruxelles m’a 
mise fort en colère ! Pourquoi la 
publiez-vous? Est-ce pour obtenir un 
sondage de l’opinion de vos lecteurs? 
En ce cas vous avez réussi. 

C’est que personnellement et 
contrairement à cette dame, j’appré¬ 
cie beaucoup Poul Anderson, et cer¬ 
taines de ses nouvelles m’ont procuré 
un plaisir extrême... Ce sont juste¬ 
ment « Superstition » et « Loup 
y es-tu ? » (que j’aî relues plusieurs 
fois pour en savourer tout le sel). 
«Un travail de Romain » me paraît 
de la même verve. 

Ma voix, solitaire, aura peut-être 
du mal à contrebalancer celles « du 
petit cercle d’amis belges, fervents 
lecteurs de « Fiction », qui entourent 
Mme D... — soit dit en passant, cette 
dame a bien de la chance de réunir 
une telle unanimité autour d’elle ! 
C’est un fait rare qui mérite d’être 
signalé ! 

Ceci dit, je pense qu’il doit être 
très difficile de composer un maga¬ 
zine comme le vôtre, où l’imagina¬ 
tion peut aborder tellement de 

domaines différents. 

Il y a dans votre revue des nou¬ 
velles que j’aime énormément, d’au¬ 
tres moins, d’autres enfin pas du 

tout. Je n’irai pas vous les énumérer 
et je pense et comprends fort bien 
que pour d’autres lecteurs le choix 
soit différent. 

Je juge, sans aucune référence 

pour me permettre de le faire, votre 
revue bien écrite et bien présentée. 
C’est un gros point. 

Je pense, quoique parisienne et 

non bruxelloise, apprécier l’humour 
autant que Mme D..., mais il y a 
quelque chose au pays de Voltaire 
que nous ne pouvons accepter... c’est 
l’intolérance et le fanatisme. 
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